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1 

 
Bien sûr, ce que je sais de Norah, c’est ce qu’elle a 

voulu me montrer et me dire, ce que j’ai bien voulu 

voir et entendre, ce que j’ai ressenti et interprété selon 

ma propre histoire. Et ceci n’appartient qu’à moi, ce 

sont mes vérités à moi, arpentées par son incarnation, 

son existence, ses réalités.  

 

Ce qui est bizarre, c’est que quand elle était vivante, 

je n’avais jamais pensé écrire sur elle, jamais. Pour 

moi, elle était là et ça me suffisait. Je n’avais besoin 

de rien d’autre. Juste d’entrer en contact et en relation 

avec elle quand j’en avais le besoin et l’envie. Pour 

elle, c’était pareil, elle se manifestait à moi dès qu’elle 

en avait envie. Vivante, elle avait une place dans ma 

vie, dans mon corps, dans mon cœur, dans ma tête. Ça 

suffisait à me réconforter et à me rassurer. Elle 

remplissait mon âme, mon cœur, mon corps, elle 

faisait partie de moi. C’était tout simplement de 

l’amour, de l’amitié entre femmes. Nos deux êtres, 

nos deux existences avaient un sens dans notre 

connexion. Nous nous cherchions, nous errions et 

nous avons fini par partager des émotions, des 

instants, des sentiments, des confidences, des rires, 

des sourires, des déceptions, des colères… Tout ceci 

était éphémère, mais nous n’en prenions pas vraiment 

conscience. Je sais aujourd’hui que c’étaient des 

moments uniques, que plus jamais je ne serai en 

mesure de vivre avec une autre personne. Nous nous 

soutenions toujours, jamais nous ne nous 

désolidarisions, jamais. Nous nous taquinions, nous 
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exprimions nos désaccords dans la sérénité, dans la 

paix. 

 

Nous nous soutenions quoi qu’il en coûte, sauf quand 

les hommes beaux et attirants poussaient à la 

compétition, à la possession.... mais jamais 

sérieusement, parce qu’il y avait cet air léger qui 

volait et qui pardonnait tout, qui rejoignait malgré tout 

l’air de la confiance, de l’amitié. Ne jamais se faire de 

mal, ne jamais se faire du bien, se soutenir, mais ne 

jamais se faire de mal… Une sorte de fidélité qui ne 

cherchait qu’à perdurer, une amitié saine et 

authentique, sans coup bas. Des séparations de temps 

à autre liées à nos différences et jamais à nos 

différends, à nos parcours de vie, à nos choix 

respectifs.  

 

Norah faisait un mètre quatre-vingts et son poids 

oscillait avec ses humeurs, ses rencontres, ses 

épreuves de vie, cherchant le plus souvent un 

réconfort dans la bouffe, la bonne comme la mauvaise 

bouffe, l’alcool. Parce qu’elle buvait de l’alcool, 

surtout du Baileys, un mélange de whisky irlandais et 

de crème de café.  

 

Elle me surprenait toujours à boire ce genre de 

boisson, moi qui n’aime ni le goût de l’alcool ni le 

goût du café. Elle était surprenante de nouveauté, de 

façon de percevoir et de vivre les choses. Elle 

m’impressionnait aussi beaucoup par sa présence, sa 

volonté, sa détermination sur le terrain de basket-ball. 

Elle était déjà en surpoids quand je l’ai rencontrée, 
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mais ça ne la dérangeait que très peu. Uniquement 

l’été, les vacances d’été, pendant lesquelles il fallait 

se dénuder, se découvrir. Elle a pratiqué tant et tant de 

régimes juste pour maigrir et reprendre sitôt après 

parce qu’elle ne pouvait pas restreindre sa 

gourmandise.  

 

Elle aimait la légèreté, le rire, la fête… pas forcément 

danser, mais surtout réunir son entourage, parler, 

regarder, taquiner, échanger des opinions sur une 

personne ou une autre, connue ou non, elle était aussi 

beaucoup à l’écoute. J’essayais moi aussi de l’être. 

Nos déboires amoureux ont été de nombreuses fois le 

prétexte de nos rencontres.  

 

Elle aimait être très entourée d’hommes, de femmes, 

surtout d’hommes. Quand elle aimait une personne, 

elle s’y accrochait, elle était avenante, communicante, 

présente, presque insistante, force de proposition à 

une rencontre ou à plusieurs rencontres en peu de 

temps, presque envahissante. Mais elle le savait et elle 

s’en moquait. Elle était juste comme ça. Et on 

l’acceptait comme telle.  
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2 

 

Je pense qu’elle souhaitait tisser des liens et des 

relations sincères comme ce qu’elle avait connu, 

entretenu et approfondi dans ses rencontres 

précédentes. Je pense qu’elle avait le désir de 

transférer toute cette chaleur et cette fête du Sud vers 

ce petit Nord qu’est la Haute-Vienne. Je le pense 

sincèrement. Je sais qu’elle s’est confrontée à des 

incompréhensions, je sais qu’elle a dû accepter des 

ordres, des directives de certaines personnes 

malveillantes et peu enclines à la générosité. Je l’ai 

ressenti, je l’ai vu. Je l’ai surtout entendu.  

 

Avant même que je la rencontre et que je fasse sa 

connaissance, elle avait déjà une réputation de fêtarde. 

Elle cherchait en permanence à sortir le soir, à aller au 

resto, dans les bars, dans les boîtes de nuit le week-

end, mais le rythme et la cadence étaient peu avenants. 

Elle est tombée en dépression, je crois, elle a tenté des 

relations sexuelles, amoureuses avec certains garçons, 

des hommes plus âgés qui fréquentaient les tribunes 

du club, mais elle en est ressortie plus qu’insatisfaite, 

rejetée.  

 

Nous étions donc en Auvergne, au froid, chez son ami 

Kyllian. Ce dernier nous a invitées à passer le 

réveillon chez l’un de ses amis en petit comité, avec 

ses copains et copines, des inconnus pour moi, pour 

nous, dans une maison familiale située dans les 

montagnes. Norah s’est rapprochée d’un garçon, 

Benoît, et avant de se coucher, je lui ai tendu un 
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préservatif pour prévoir la nuit avec lui. Devant tout 

le monde, je lui ai tendu ce préservatif fluo, en laissant 

un « N’oublie pas de te protéger ».  

 

Norah avait tendance à ne pas se protéger, comme 

beaucoup de femmes de notre génération. Mon 

attitude l’a offusquée, mais jamais elle ne m’en a tenu 

rigueur. Tout ce que je savais, c’est qu’étant seule, de 

trop et inconnue au bataillon, j’ai dû dormir dans le 

couloir sur un lit de camp pliant, à défaut de dormir 

dans une chambre et dans un lit douillet avec Kyllian. 

À vrai dire, j’ai préféré, même si j’ai pesté.  

 

Du haut de l’escalier qui menait à la salle de réception 

et au lit de Norah et Benoît, je me suis penchée pour 

la voir. Elle se faisait monter dessus, dans la position 

du missionnaire, et elle entamait des gémissements 

peu attrayants. Je l’ai espionnée, je l’ai vue dans cette 

position, cette mauvaise posture, la tête contre le 

coussin appuyé contre le mur, les jambes écartées, les 

pieds apparents et en l’air. J’ai vu ce garçon entre ses 

jambes, sous une couverture, en train de faire des va-

et-vient brutaux et sans affection aucune.  

 

La tête de Norah apparaissait comme ça du côté 

gauche de la tête de ce garçon, baissée et presque 

enfoncée dans l’épaule droite de sa partenaire, il était 

en train de la pénétrer sans élégance aucune.  

 

Je ne pense pas avoir été jalouse, je ne pense pas. 

J’étais frustrée, déçue par la tournure de cette soirée. 

Entre une musique médiocre, une hôtesse mièvre et 
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tête à claques, et une ambiance morne, presque morte, 

c’était l’une de ces soirées où l’unique mise en jambe 

est l’alcool. Comme à mon habitude, j’avais rejoint le 

centre de la piste pour danser. Pas de DJ professionnel, 

alors cette fille mièvre et tête à claques s’amusait à 

arrêter les musiques sur lesquelles je m’épanouissais. 

J’ai failli la gifler, je lui ai dit tout ce que je pensais 

avec une telle agressivité qu’elle n’a plus jamais osé 

me regarder ou m’adresser la parole. Je dois avouer 

que je ne voulais pas m’en faire une copine, de cette 

fille qui jouait les maîtresses de maison juste parce 

qu’elle était la copine attitrée du fils du propriétaire.  

 

Le lendemain, j’ai été peu à l’aise quand il a fallu se 

regarder et se voir au grand jour, et surtout 

comprendre que je m’étais moi-même sabotée à cause 

de mon humeur massacrante.  

Norah était avec Benoît, Kyllian avec une autre fille, 

cette fille mièvre et tête à claques était avec son 

copain, et j’étais toute seule, à penser que j’aurais pu 

passer un meilleur réveillon avec David ou même 

toute seule devant la télévision, bien au chaud chez 

moi dans mon lit, dans mon petit studio.  

 

Norah n’a pas du tout pris en compte mon désarroi. 

Elle me savait comme ça, et finalement, ça ne l’a pas 

plus étonnée. La veille, j’avais couché avec Kyllian, à 

la vitesse de l’éclair, et de façon improvisée, dans sa 

chambre, avant que sa mère ne montre son nez pour 

déposer son linge. J’étais tellement excitée que peu 

importe qui pouvait se trouver avec moi, il fallait que 

je le chevauche. Et Kyllian est passé par là. Et 
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clairement, j’étais en train de tromper David par 

vengeance, par rébellion, et je n’en avais pas vraiment 

honte. Ça signifiait au fond que ça devait être fini avec 

mon copain, absent et aucunement attentionné. 

Kyllian a pensé à une suite à donner à notre relation, 

mais je l’ai stoppé net. Norah me rapportait à quel 

point il était fou amoureux de moi, depuis notre 

première rencontre dans un gymnase à la périphérie 

de Limoges.  

 

Avec Norah, seuls les hommes pouvaient nous séparer 

un temps, pas assez longtemps pour que nous nous 

perdions de vue. Nous savions intimement que notre 

amitié était faite pour durer, que nous étions destinées 

à nous rencontrer et à nous aimer jusqu’à la fin de 

notre vie.  

 

Repartie d’Auvergne, elle a su que Benoît était perdu 

entre son ex et elle. Qu’apparemment, il n’a pas su 

éveiller de sentiment pour elle, que la distance était un 

frein trop important à leur relation. Elle lui a donc écrit 

une lettre, tout ce qu’elle ressentait, ce qu’elle désirait 

et particulièrement le fait qu’elle était prête à 

l’attendre, à lui donner du temps, qu’elle serait 

toujours là s’il venait à changer d’avis et surtout de 

sentiment pour son ex.  

 

Après l’avoir fait mariner quelques bonnes semaines, 

il a fini par lui annoncer et lui avouer qu’il était revenu 

avec son ex. Norah, en grande princesse, l’a pris avec 

compréhension et bienveillance : « C’est comme ça, il 
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aime encore son ex, il a décidé de revenir avec elle. 

Qu’est-ce que tu veux que je fasse de plus ? » 

Je ne l’ai pas vue pleurer, se plaindre en victime, elle 

n’a même pas eu besoin de penser à lui pardonner, elle 

l’avait déjà fait. Elle a su passer à autre chose très 

rapidement, même si elle a cru avec force à cette 

relation, à cet amour pour ce garçon. Je ne l’ai même 

pas vue se décomposer. Elle a pris la nouvelle avec 

courage : « C’est comme ça ! » Et moi, à côté d’elle, 

d’insulter ce mec qui avait profité d’elle, qui l’avait 

laissé croire même quelques minutes ou quelques 

heures que c’était possible.  

 

Ils se sont parlé au téléphone parce que lui n’était pas 

un grand écrivain. Il lui a dit clairement où il en était 

et il a su lui dire qu’elle était vraiment une fille bien 

et qu’il l’appréciait. Ces derniers mots ont satisfait 

Norah. Elle aimait l’idée d’être appréciée et d’être 

considérée comme une fille gentille. Je crois même 

qu’elle en a souri.  

 

Je l’ai toujours aimée pour ça. Alors que moi, je 

pleurnichais pour tout et rien, je me révoltais pour 

tout, je sanglotais à chaudes larmes à cause des 

prétendues injustices que je subissais avec ces 

hommes, Norah poursuivait tant bien que mal sa vie 

de femme. Voilà, après tout, s’il ne voulait pas, elle 

n’allait pas insister, même si elle a dû le faire une fois 

ou deux, histoire de bien comprendre et d’accepter le 

fait que c’était fini, terminé.  
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Je l’aime toujours aujourd’hui pour ça, Norah, pour sa 

discrétion, ses absences d’effusion émotionnelle, je 

me demandais finalement comment elle faisait. J’ai su 

bien trop tard sa méthode : elle enfouissait tout au plus 

profond d’elle-même. Elle s’étouffait à manger, à 

bouffer. Elle grossissait et gonflait à vue d’œil.  
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3 

 

Je lui ai conseillé de partir de Limoges. Elle déprimait 

trop, elle se tuait à petit feu. Elle avait le projet de 

revenir dans le Sud-Est de la France. Elle a fait des 

démarches. Elle n’en pouvait plus de cette sombre vie. 

Beaucoup d’individualisme, de critiques, pas assez de 

soleil. Elle s’encroutait dans son travail et en prenant 

du poids, elle se blessait et ne pouvait plus vraiment 

honorer son statut de joueuse.  

 

Elle s’est acoquinée avec une nana, un mètre soixante-

quatorze, brune aux cheveux courts, de famille 

bourgeoise, qui ne manquait de rien, sauf d’amour 

d’elle-même, de reconnaissance permanente des 

autres. C’était sa première grande amie sur le secteur. 

Des photos, des partages de repas, de virées 

fréquentes chez cette personne. Je la considérais 

comme une opportuniste. Dès qu’elle sentait qu’elle 

avait une possibilité d’intégrer un groupe, elle passait 

par des gens populaires et adulés. Elle ne faisait que 

ça, parce qu’elle n’arrivait pas à briller par elle-même, 

trop imbue de sa personne, très peu altruiste, et peu de 

cœur, jugeante également, elle savait prendre et jeter 

à sa guise. Nous étions des « utilitaires » pour elle. 

Norah s’est fait absorber par elle et recracher sans 

aucun regret. Un peu comme certains oiseaux ou 

certains serpents qui gobent d’un coup ou lentement 

leurs proies pour ensuite les rendre à la nature, mortes, 

enveloppées de leur bile. Comme un accouchement 

forcé.  
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Cette personne pouvait être très attirante au premier 

abord, mais au second, cette phase de manipulation 

qui l’amenait à appeler tout le monde par ce « ma 

chérie » forcé devenait déplaisante et hypocrite.  

 

Norah a passé de bons moments avec elle, mais tout 

comme moi, son budget ne suivait pas. Les achats de 

vêtements, les restaurants à tout va… C’était trop. 

D’ailleurs, je ne l’ai plus fréquentée à cause de ça. Je 

n’avais pas d’argent à mettre dans tous ces artifices. 

Norah a suivi un temps, je me souviens d’une photo 

sur laquelle elles s’étaient habillées de la même façon, 

avec deux couleurs différentes. Une robe blanche pour 

cette personne et une robe verte pour Norah, avec des 

poches symétriques au niveau de la poitrine et du haut 

des cuisses, à boutons, ces robes qui collaient au corps 

sans vraiment coller, parce qu’en jean ou en lin, ces 

robes que mettaient les exploratrices d’un autre temps.  

 

Cette fille a arrêté de la fréquenter à partir de ce 

moment-là, ce moment où le budget ne pouvait plus 

suivre, et surtout ce moment où elle a pu entrer en 

contact avec des personnes utiles à son ascension sur 

un terrain de basket-ball. Bien qu’elle ait pu être belle 

et un peu grande pour jouer à un certain niveau, elle 

n’a jamais su exceller, elle n’a jamais su bâtir autour 

d’elle des relations sincères et franches. Soit elle 

jouait les infirmières, les consolatrices pour être 

acceptée, soit elle prenait toujours parti pour les 

personnes les plus aisées.  
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Norah a aimé sa compagnie, je crois, elle m’en a parlé 

longtemps après. Elle ne l’a plus fréquentée, elle s’est 

tournée vers une nana au corps difforme, mais à la 

performance unique sur un terrain de basket-ball, avec 

des origines presque identiques. Elles se sont serré les 

coudes. Mon amie a pu enfin trouver sa place auprès 

d’elle, cette femme qui a attiré un très bel homme dans 

ses filets. Toutes les autres filles se sont demandées 

comment elle avait fait. Disgracieuse physiquement, 

elle s’est mariée avec un homme musclé jusqu’aux 

coudes et aux chevilles. C’était détonnant de contraste 

et à la fois plaisant. Norah a tiré parti de cette relation, 

une relation qui est restée, malgré la distance. Elle a 

gardé contact, elle l’appelait, lui envoyait des 

messages, l’invitait à venir la voir, comme elle faisait 

avec moi.  

 

Je ne sais pas si j’en étais jalouse. Je ne pense pas. Nos 

relations étaient somme toute différentes. Je me suis 

vue loyale avec cette amitié que Norah entretenait, 

m’interdisant de fricoter avec le mec de sa copine, ou 

même d’entrer en contact assidu avec lui. Je me suis 

penchée sur son pote blond, sans réelle motivation. 

Juste pour le fuir et pour le fun. Un fun qui s’est 

transformé en déception. Un beau mec, mais pas 

intéressant pour un sou. On a couché ensemble par 

hasard au tournant d’un tournoi de basket-ball 

outdoor. Nous avions partagé la même chambre. J’ai 

choisi par défaut, comme souvent, pour ne pas créer 

de problème.  
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Parce que nous avions déjà commencé à nous 

rapprocher avec Sidji, lors d’une soirée en 

discothèque, parce qu’il m’avait demandé ce que 

j’allais décider pour l’avenir, j’ai mis un stop 

monstrueux à cet attrait, à ce possible nous.  

Noémie et Sidji, c’était le couple de l’année dans la 

salle de sport que tous fréquentaient, ma sœur 

également.   
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Pendant que je regarde ces oiseaux qui m’ont été si 

étrangers jusque-là, je me rends compte à quel point 

la nature est belle et verdoyante. Ce vert, cette pureté 

me rappellent Norah, cette amie de longue date. Je sais 

qu’elle au moins, elle m’a vue, elle m’a apporté tout 

l’amour qu’elle pouvait me donner, jamais de 

jugement, que de la conciliation, de la consolation, 

insultant et détestant les hommes qui m’ont fait 

souffrir. Auprès d’elle, je disais clairement les choses 

sans me mentir et sans me fourvoyer. Dans ces 

moments-là, elle me regardait droit dans les yeux, 

avant de détourner le regard et de baisser la tête, 

comme si elle était compatissante à ma douleur de 

gâcher tour à tour mes relations amoureuses, plutôt 

que d’attendre la vraie et la bonne personne. Oui, je 

sais que cette expression est galvaudée et surtout, je 

n’avais pas le temps d’attendre. J’allais à une vitesse 

folle alors que Norah allait à son rythme, un rythme 

nonchalant et tranquille. Ses émotions, elle pouvait les 

garder pour elle, elle pouvait les exprimer à elle-même 

ou à l’être aimé par écrit. D’ailleurs, je dois avouer 

que quand elle était pleine d’amour, d’enthousiasme, 

d’entrain pour un homme, elle était très inspirée et 

j’avais un bonheur fou à la lire. Elle écrivait même 

quand c’était perdu d’avance.  

 

Une année, pour fêter le jour de l’An, l’un de ses amis, 

Kyllian, l’a invitée chez ses parents. J’étais aussi 

invitée. Il est resté son ami. De bons souvenirs les ont 

unis et surtout la fidélité imparable de Norah pour ses 
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amis s’est exprimée là aussi. C’était en Auvergne. Il 

faisait très froid. La neige s’était invitée à la fête. Je 

ne sais plus ce qui m’a poussée à accepter de 

l’accompagner. Peut-être parce que je connaissais un 

peu Kyllian, qui semblait bel et bien attiré par moi. 

Peut-être parce que je me retrouvais seule à la fin de 

cette année, après une entame de relation avec un 

homme qui n’avait d’attention et de préoccupation 

que pour ses ex-copines. Délaissée, j’avais en tête de 

me venger, de me défouler. Je pense que je voulais me 

prouver que je pouvais encore plaire. Je n’avais même 

pas encore trente ans.  

 

Bref, j’ai continué à errer pour échapper à mon 

désespoir, à cette sensation de délaissement et 

particulièrement à ce sentiment d’abandon que j’ai 

connu tant de fois depuis ma petite enfance.  

J’ai dit oui sans grande conviction. Je n’avais rien de 

prévu. C’était ça ou rester seule dans mon petit studio 

à regarder les personnes fêter la nouvelle année et le 

feu d’artifice dans ma petite télévision. Je déteste 

organiser mon temps, j’adore les imprévus qui me 

permettent de me sentir libre de faire ce que j’ai envie 

au moment où j’en ai envie ou tout simplement de ne 

rien faire et de flâner sans avoir à regarder l’heure, le 

climat, sans avoir à dépendre de qui que ce soit ou de 

quoi que ce soit.  

 

Je pense qu’en cela, on se ressemblait beaucoup, avec 

Norah. Les escapades de dernière minute nous 

plaisaient. Notre amitié était déjà longue de quelques 

années, deux à trois ans, tout au plus. Comme elle 
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n’avait pas son permis, je l’ai emmenée dans ma 

voiture, une petite Ford Ka violette. J’ai eu mon 

permis à l’âge de vingt ans, je me le suis payé pour ne 

rien devoir à l’une de mes sœurs, qui m’avait promis 

de le payer à la seule condition que je l’obtienne dès 

le premier essai. Elle qui ne l’a eu qu’au bout de la 

troisième tentative. À vingt ans, je vivais de rien, de 

ce que l’assistante sociale m’octroyait tous les mois. 

J’avais fini par avoir mon bac et par intégrer la fac.  

 

À vingt-huit ans, j’étais toujours à la fac et j’étais 

surveillante d’externat dans un lycée technique à 

Limoges. Je tentais de finir mon doctorat. Ce qui est 

sûr, c’est que j’habitais toujours Limoges, que j’étais 

toujours seule et que je vivais dans le plus grand 

appartement que j’aie jamais eu. Après la mort de ma 

mère, j’ai vécu avec ma sœur, et puis j’ai logé dans un 

pauvre F1 BIS, au rez-de-chaussée, puis dans un 

studio au huitième et dernier étage d’un immeuble, 

près du lycée et du centre-ville.  

 

Norah vivait dans un appartement au rez-de-chaussée, 

un studio très humide, que son club lui avait trouvé et 

qu’elle payait avec son salaire d’assistante, de 

secrétaire, d’entraîneur et de joueuse dans ce club. 

Elle avait été recrutée par un autre Kyllian, un 

entraîneur à gros caractère, on va dire caractériel. Elle 

venait d’une équipe de basket-ball à Istres, et le 

contraste entre le bien-être affiché dans cette ville lié 

au soleil et à ses copines de ballon, et le mal-être subi 

dans la ville de Limoges, terne, jugeante, peu 

accueillante ne faisait que nous rapprocher.  
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Sidji, fidèle à son rôle de coach sportif, était hyper 

musclé, avec des tatouages, surtout un tatouage 

énorme sur le haut du dos. J’adorais suivre ses cours 

collectifs. Il était une motivation supplémentaire pour 

cultiver mon corps.  

 

Après cette rupture mémorable, qui m’a coûté une 

grande partie de ma vie et de mon énergie, j’avais 

besoin de me dépenser. Slimane connaissait toute la 

clique, était pote avec cette prédatrice, avec Noémie. 

Il jouait au basket-ball, travaillait dans une association 

qui organisait des loisirs et des vacances pour les 

enfants des quartiers défavorisés. Nous sommes restés 

ensemble pendant trois-quatre mois. Slimane 

connaissait Norah. Nous nous sommes liés 

sexuellement lors d’une soirée animée par le club de 

Norah. Il a osé, comme il savait y faire, m’approcher. 

Et nous avons dansé ensemble, nous nous sommes 

embrassés comme des goulus, comme des morts de 

faim, au milieu de la piste. C’était sa manière à lui de 

prendre les filles. Je le sais parce qu’à peine notre 

rupture entamée, et pas très clairement annoncée, il l’a 

refait avec l’une de ses stagiaires. Il a reproduit le 

même schéma d’approche avec cette nana de son 

travail, plus petite que moi, une blonde bien plus jeune 

que moi, avec une personnalité plus discrète que la 

mienne. Slimane, il m’a laissé tomber comme il m’a 

cueillie… en quelques secondes, très rapidement, sans 

amour, sans affection, sans regret, sans remords.  
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Avec Sidji, depuis cette soirée en discothèque, nous 

savions que nous nous plaisions, mais une pseudo-

relation amoureuse était impossible. J’étais avec deux 

copines, Keily et Sara, une petite brune aux cheveux 

longs et une petite blonde aux cheveux courts. Sidji 

était avec Alan, ce beau blond, plein d’artifices. 

J’adorais danser et me frotter à Sidji, assis sur une 

chaise au bord de la piste. Je l’ai entouré de mes 

cuisses et de mes jambes et j’ai balancé mes hanches 

pour l’exciter ou le stimuler comme font les strip-

teaseuses au-dessus de leurs clients. J’ai vu à ses yeux 

brillants et souriants que je l’avais capté, que c’était 

aussi bon pour lui que pour moi. J’ai su… mais la suite 

nous a poussés à nous retrouver tous les cinq dans la 

chambre de Sidji, assez spacieuse, un matelas, un 

bureau, moi contre le mur, sur mon flanc gauche, lui 

sur son flanc droit, il m’a entourée de son bras droit, 

et il glissait sa main gauche dans mon pantalon. Nous 

nous embrassions. C’était sec, pas très emballant. Je 

me suis arrêtée, abasourdie, quand j’ai vu que cette 

main gauche me lâchait pour pénétrer dans la culotte 

de Sara, cette blonde aux cheveux courts. Alan avait 

déjà mis sa main dans sa culotte à elle aussi, ses doigts 

dans son sexe, elle assise entre Sidji et Alan, Alan 

embrassant Keily. C’est la manière dont nous nous 

sommes réunis tous les cinq.   

 

En voyant cela, moi l’exclusive absolue, je n’ai pas 

compris. Je me suis levée pour stopper cette 

indécence, ce plan à cinq, qui allait dériver vers 

quelque chose dont je savais que je le regretterais 

toute ma vie. Le silence était de mise, personne ne 
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réagissait vraiment. Je me suis assise sur l’une des 

chaises proches du bureau et j’ai justifié ma décision 

en disant que c’était inconcevable pour moi.  

 

Nous nous sommes quittés comme ça, en bonne 

entente, au grand jour, probablement à regret pour 

Keily et Sara. Elles auraient sûrement bien aimé 

continuer. Seulement, c’est moi qui avais la voiture, et 

elles ne se sont pas donné d’autre alternative. Elles ont 

accepté très docilement cette décision. À mon 

souvenir, nous n’en avons jamais reparlé.  

 

Ça, Norah l’a su bien après. Sa réaction a été fidèle à 

elle-même. Le silence, la tête baissée. Ses pensées, je 

ne les ai jamais sues, elle ne m’en a pas tenu rigueur, 

elle est restée mon amie. Norah, c’est aussi ça, 

l’écoute, l’attention, la compréhension et surtout 

l’acceptation. Elle m’a toujours acceptée telle que 

j’étais et je l’ai souvent acceptée telle qu’elle était. 

Nous n’avons jamais ressenti le besoin de changer 

pour l’autre, de demander à l’autre de changer pour 

nous. Jamais.  

 

Je dois avouer que je ne sais plus comment nous 

sommes entrées en contact. Probablement à cette 

période pendant laquelle nous fréquentions la même 

salle de sport, peut-être nous sommes-nous trouvé des 

points communs, juste un feeling. Son regard doux et 

bienveillant a dû m’attirer, me permettre de me dire 

que je ne pouvais qu’être en sécurité avec elle, en sa 

présence. J’étais aussi arbitre de basket-ball, j’ai dû 

arbitrer son équipe au moins deux fois, à Limoges et 
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à Tulle. Elle se démarquait par son charisme sur le 

terrain, son habileté, sa dextérité, ses déplacements, sa 

détermination. Elle était capable de bondir pour 

toucher un ballon en défense, de tomber, de chuter, de 

se fracasser au sol. Elle était prodigieuse, bien 

différente de ce qu’elle était dans la vie, de celle qui 

n’avait jamais tenté d’obtenir son bac, de celle qui 

avait réussi à obtenir un brevet sportif pour entraîner 

des jeunes, de la bonne copine qui riait et s’amusait de 

tout, facilement et simplement. Ça pouvait être 

déconcertant parce qu’elle aurait pu continuer à briller 

en dehors du terrain.  

 

D’une modestie à toute épreuve, son physique la 

différenciait rapidement et instantanément de toutes, 

de n’importe qui, ses fesses musclées, ses doigts 

longs, effilés, ses mains pleines de taches de rousseur, 

son rire éclatant trouvaient à l’identifier assurément et 

à la rendre unique. C’était juste Norah, c’est ce que 

j’aimais chez elle, elle ne ressemblait à aucune autre. 

Le basket-ball nous a réunies, elle a fait le forcing 

auprès de Noémie, avec qui je n’avais aucune 

accointance, nous avons même joué ensemble lors 

d’un tournoi de basket-ball indoor. Norah a reconnu 

mes compétences dans ce domaine à tel point qu’elle 

m’a demandé de jouer avec elle. Je ne me voyais pas 

jouer au même niveau qu’elle, je me voyais vouée à 

rester sur le banc. Limitée par ma taille et mon ego, 

mes jugements sur les filles de son équipe, 

accompagnées tous les week-ends par leurs chers 

parents, bien vivants et bien aisés. Je les considérais 

comme des privilégiées, d’une classe sociale 
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supérieure, favorisées, trop mièvres et peu enclines à 

m’accepter parmi les leurs. Norah ne se posait pas 

autant de questions. Quand il fallait se défendre, elle 

le faisait. Son visage pouvait devenir grave et sa voix 

pouvait trouver à gronder contre toute forme d’attaque 

ou d’injustice. Elle ne se défilait jamais. Elle ne partait 

pas avec le regret de ne pas avoir agi dans son sens, 

dans le sens de sa protection.  

 

Norah s’est tout de même perdue dans ce champ 

social. J’ai bien perçu que ces filles-là la regardaient 

mal, la trouvaient niaise, peu intéressante 

intellectuellement, culturellement, socialement. 

Norah était payée par le club. Elle n’était pas là pour 

le paraître, elle n’était pas là que pour jouer, elle 

servait complètement et entièrement le club. Elle 

servait. Je n’avais pas envie de me retrouver à servir 

ce club de « filles à papa ». Une fille de son équipe 

m’avait déjà demandé de jouer avec elles, une fille 

plus âgée que la moyenne des joueuses, une fille qui 

avait une expérience certaine du haut niveau, finissant 

sa carrière là. J’ai refusé tout de go, avec cette peur de 

ne pas être à la hauteur… 

 

Ma désenvie de m’engager, mes impossibilités 

financières, ma classe sociale peu enviable, mon statut 

d’orpheline, ma solitude, mon caractère renfrogné et 

constamment sur la défensive me rendaient agressive 

et peu attrayante. Je me sentais si différente d’elles, de 

toutes !  
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Norah n’a pas fait de différence. Elle s’est approchée 

de moi sans crainte aucune. Elle a vu toute mon 

authenticité, toute ma vérité, tout le risque que je 

prenais finalement en ne tentant même de me 

protéger, en me découvrant, prête à recevoir des coups 

et à les parer. Elle a vu la casse-cou, pas commode, 

autonome et indépendante que j’étais. Et qui pouvait 

se plaindre souvent de sa condition, mais qui pouvait 

aussi aider et être la plus généreuse des filles en cas 

de besoin. Elle savait que je serais toujours là pour 

elle, que je pouvais la comprendre, que je pouvais 

concevoir de passer du temps avec elle sans parler, 

juste à l’écouter, à la regarder préparer ses pâtes au 

saumon dans ce studio plein d’humidité, plein 

d’odeurs d’elle, elle savait que j’étais là.  

 

Je ne me souviens pas que nous ayons déballé nos vies 

d’un coup d’un seul, les circonstances, les situations, 

les événements nous ont rapprochées.  
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5 

 

Je me souviens qu’elle m’observait, qu’elle avait 

perçu ma transformation après cette rupture avec 

Slimane. Elle a été la première à crier : « Purée, ce que 

tu as maigri ! » 

 

Il fallait que je me dépense, que je me sente musclée, 

que je sois attirante et légère, il fallait que j’efface 

celle que j’avais été avec Slimane, il fallait que je sois 

différente, que je sois meilleure, même si je continuais 

à me dévaloriser. Elle m’a suivie, je la perçois en train 

de me regarder, de me scruter, de m’envier et de me 

préserver de toute forme de jugement négatif.  

 

Au fond, elle avait plus confiance en moi qu’en elle-

même, et que moi-même en moi. Je suis émue de le 

penser, de l’écrire, de m’apercevoir seulement 

aujourd’hui de cet état de fait. Finalement, nous 

avions confiance l’une en l’autre, sans mot dire, avec 

un simple regard, par notre simple présence. Les 

larmes sont bel et bien là, elles sont pour elle, pour 

nous, pour moi.  

 

Ce qui montre que je l’aimais, que je l’aime encore, 

c’est ce qui démontre que mes larmes coulent sur mes 

joues, je n’ai pas vraiment pris à bras le corps cette 

aubaine. Je l’ai gardée en tête, dans le cœur, avec un 

sourire extérieur et intérieur d’avoir été reconnue par 

elle. D’avoir été appréciée comme ça sans que j’aie 

rien à faire de plus que d’être moi-même.  
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Je ne me souviens pas qu’une personne m’ait autant 

marquée qu’elle, je ne me souviens pas.  

 

Je réalise son unicité et ça fait mal… Il paraît qu’on 

ne mesure la valeur des choses ou des personnes 

qu’une fois qu’elles ne sont plus là physiquement, 

qu’on ne peut plus y accéder, plus les atteindre, les 

toucher, les écouter, les voir. C’est sûrement vrai 

présentement. Je n’arrive pas à me départir de ce 

sentiment fort pour elle. Tout mon corps s’unit pour 

lui rendre un hommage fou… un hommage qu’elle 

aurait mérité de vivre et de ressentir de son vivant.  

 

Elle était si précieuse que je me sens aujourd’hui si 

négligente… si coupable de ne pas avoir entretenu 

cette relation à la hauteur de sa gentillesse à elle, de sa 

volonté de rester connectée, de son amour pour 

nous… Je sais qu’elle n’entretenait pas cette relation 

qu’avec moi, je sais qu’elle aimait rappeler ses amies 

à elle, à ce passé distrayant et inoubliable… Je sais 

que je n’étais pas son unique amie et c’est peut-être 

pour cela, parce que je ne ressentais pas cette 

exclusivité que j’ai un peu laissé de côté, quelquefois 

laissé tomber cette relation à elle… Surtout que je ne 

savais pas trop ce que je pouvais bien lui apporter… 

Parce que les relations ont cela de perfide qu’elles 

cachent un intérêt… de l’intérêt d’être ensemble… 

 

Loin d’elle, je ne pouvais plus prendre la voiture pour 

la conduire où elle voulait, pour l’accompagner, pour 

trouver à aller vers des endroits de fête.  
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Loin d’elle, nous ne partagions plus ces repas 

ragoûtants et dégoûtants dans ces snacks bien 

américains et belges où les frites et les burgers étaient 

de rigueur. Nous aimions partager ces moments-là 

après les entraînements et j’étais son taxi.  

 

Elle s’est trouvée dépendante des autres à chaque 

sortie, elle prenait le bus le cas échéant… mais elle 

était dépendante… Elle n’a jamais trouvé ni le temps 

ni l’argent pour passer son permis, pour acheter une 

voiture. Ce n’était pas un problème pour elle, pas utile 

pour elle… Mais je sais que ça la handicapait 

beaucoup dans la relation aux autres filles de l’équipe, 

au club… Elle était réputée pour être la fêtarde… 

Mais personne ne pouvait la suivre parce que ce 

n’était ni la culture ni l’intention de ces filles de la 

conduire où elle le voulait… Elle s’est retrouvée 

dépendante et quelquefois plus immobile qu’elle 

l’aurait souhaité… 

 

Je ne sais pas si elle en a souffert, si elle a perçu que 

ça pouvait jouer en sa défaveur dans la relation aux 

autres, je ne sais pas vraiment ce qu’elle en pensait.  

Tout ce que je sais, c’est qu’elle n’y a pas remédié, 

qu’elle a dû repartir dans le Sud, avec son soleil, ses 

sourires, ses sorties, ses restos, ses verres, ses 

discothèques, ses mecs… trouvés dans ces clubs 

sportifs ou sur les sites de rencontres… 
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6 

 

Elle est sortie avec un vieux roublard, fraîchement 

séparé, marié, une cinquantaine d’années, que je 

n’appréciais guère. J’estimais qu’il profitait de la 

jeunesse de Norah. Bien sûr, elle y a consenti. Elle a 

couché plusieurs fois avec lui, chez lui, dans sa grande 

maison, la maison familiale, où jamais elle n’a 

rencontré ses deux enfants, du même âge qu’elle. Elle 

s’est attachée à lui. Elle a passé quelques soirées et 

certains week-ends avec lui. Elle me parlait de son 

sexe tout mou et qu’elle s’amusait à toucher, riant de 

lui de façon très infantile. Elle me parlait de ses 

habitudes de vieux, de sa relation avec sa femme et 

ses enfants, que finalement, ça ne la dérangeait pas 

qu’il soit toujours marié. Elle a compris qu’il ne 

divorcerait jamais, que c’était un accord entre son ex-

compagne et lui, par rapport à la maison, par rapport 

à la pension de réversion, des questions d’argent et de 

patrimoine. Ce qui ne peut préoccuper une jeune fille 

de vingt-trois ans qui n’a aucun patrimoine. Elle 

tentait donc de comprendre et d’accepter sans 

haussement de ton ou de voix.  

 

Elle a semblé passer du bon temps avec lui. Ils en ont 

bien profité, il a bien profité de sa jeunesse, de sa 

fraîcheur… Elle a bien profité de son expérience et de 

ses faveurs. Elle aimait se laisser aller avec les 

hommes, s’abandonner complètement, donner son 

âme et son corps, sans complexe aucun. Elle riait 

toujours beaucoup et les poussait à regarder des séries, 

des films hors du temps, des films fantastiques, des 
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comédies, des dessins animés soit à la télévision, soit 

au cinéma. Elle adorait ça. Se délasser, s’affaler sur 

son lit ou sur son canapé, avec un soupir de 

satisfaction. Un souvenir de son passé de sportive, de 

compétitrice qui trouve rapidement du réconfort après 

un effort inconsidéré.  

 

Ma vision des choses n’était pas très positive, vous 

devez vous en douter… Je n’ai vraiment pas aimé cet 

homme… Je trouvais qu’elle méritait mieux, qu’il ne 

la respectait pas assez, qu’il ne s’engageait pas assez 

avec elle… Il s’est trouvé charmant avec elle, le temps 

de leur relation, sans promesse aucune, sans 

investissement aucun… C’est lui qui décidait du 

moment de leur rencontre… Elle était si disponible 

qu’elle se présentait à chaque sollicitation… Elle 

pouvait l’attendre, elle était au garde-à-vous pour 

lui… Disponible, c’est aussi ce qui caractérisait 

Norah… Disponible, profondément disponible… 

pour passer du bon temps, sans aucune réflexion sur 

ses conséquences, acceptant à l’avance tous les 

risques de douleur et de souffrance d’une possible 

séparation… avec toujours en tête le fait que sa mère 

la soulait avec ce mari qui devait être absolument 

musulman. Manque de pot, elle était attirée par les 

hommes athées jusqu’au bout des ongles… 

approuvant avec grande facilité sa demande à elle de 

passer du bon temps.  
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7 

 

Écrire sur Norah me rend nostalgique et très triste 

parce que je me dis que je ne pourrai plus jamais 

revivre tous ces petits instants avec elle… En même 

temps, même si elle était vivante, l’âge et le temps 

faisant, il nous aurait été franchement impossible de 

revivre ces moments partagés… Certainement pas de 

la même façon, pas avec la même énergie, et encore 

moins avec la même appréciation de l’instant présent. 

 

Norah était enracinée dans le présent, elle réussissait 

à s’enraciner dans ce présent… Une fois qu’elle s’est 

mariée et qu’elle a eu ses deux enfants, elle a été plus 

qu’obligée de s’enraciner dans le présent. Je l’ai 

même vue s’enterrer dedans avec dépit, s’enliser dans 

la réalité… Elle n’arrêtait pas de me dire, avec un 

soupir qui en disait long : « Je suis passée de l’autre 

côté. » Oui, de l’autre côté des responsabilités et de la 

routine décuplées, de l’autre côté de la mise en danger 

de son corps, de sa vie… De son mental aussi 

finalement, puisqu’elle n’y a jamais prêté attention. 

Elle estimait que consulter un psy était inutile, qu’elle 

ne savait pas quoi dire à une personne somme toute 

inconnue et qu’elle payait, de surcroît. Elle n’a jamais 

pris ce domaine au sérieux, elle en riait, elle ne voulait 

certainement pas m’offusquer, je le sais. C’était son 

avis, un point c’est tout. Je l’ai accepté en riant avec 

elle : « C’est toi qui sais, c’est toi qui vois.  
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8 

 

Je l’ai cherchée sur le plus célèbre des réseaux 

sociaux, et j’ai vu que son profil avait disparu. Je viens 

de la chercher sur internet, et j’aperçois son profil 

professionnel toujours actif. Elle a déjà les cheveux 

courts sur cette photo de profil et elle se prend en 

photo de haut, dévoilant ses yeux et son regard rieur, 

sous ses lunettes de soleil noires. Elle y a noté sa chère 

profession : monitrice éducatrice. Elle a aimé, comme 

à son habitude, des publications sur l’optimisme. 

L’une d’elles indique six facettes à retenir pour être 

optimiste :  

- Je mérite du repos ; 

- C’est normal de pleurer : 

- Ma voix compte ; 

- Je fais de mon mieux ; 

- J’ai le droit de dire non ; 

- Je suis fière de moi. 

 

Cette publication date d’un an.  

 

Savoir et voir qu’elle a pu cliquer sur ce post il y a un 

an m’émeut… Je sais qu’elle a dû le faire avec le 

sourire et toute la sincérité qui la caractérisait. Je sais 

qu’elle a apprécié toutes ces facettes de la personnalité 

d’une optimiste. S’il avait fallu, peut-être aurait-elle 

ajouté :  

 

- Tu as le droit d’avoir envie de guérir et de tout 

faire pour continuer à vivre. 
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Je pense qu’elle aurait été en capacité de penser ne 

serait-ce que ça et d’y croire profondément.  

 

Elle a aussi réagi à la photo d’une petite fille 

tchadienne qui a remporté le prix du plus beau regard 

en Afrique et au Moyen-Orient ; le post d’une 

diététicienne l’a touchée aussi : 

 

- Je ne cherche pas la perfection dans les 

personnes, mais la sincérité, accompagnée 

d’un soupçon de sensibilité, avec un fond 

d’humanité.  

 

Même si elles n’étaient que deux à aimer ce post, elle 

l’a fait parce que c’est bien ce qui animait Norah : la 

sincérité, la sensibilité et l’humanité.  

 

Ce qui me surprend, c’est ce « like » pour la 

photographie d’une femme noire entrepreneuse… 

Aurait-elle eu le désir d’être comme cette femme ? De 

réussir dans l’entrepreneuriat ? La connaissait-elle 

ailleurs que sur les réseaux sociaux ? Elle a suivi un 

directeur de création, un homme, un artiste.  

 

Elle a suivi un collectif atypique qui dit :  

 

- Ne vous comparez à personne. Gardez 

toujours la tête haute et souvenez-vous : vous 

n’êtes ni meilleur ni pire. Vous êtes 

simplement vous et cela, personne ne peut le 

dépasser.  
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Elle a aimé.  

 

Elle a soutenu toutes les causes et notamment celle de 

la solidarité autour de l’Afghanistan.  

 

Et enfin, il y a quatre ans, elle a aimé et surtout 

apprécié la litanie d’une dame, une directrice 

générale, qui écrivait :  

 

« J’ai embauché quelqu’un qui ne m’a pas serré la 

main fermement lors de l’entretien, il était excellent 

en tant qu’employé.  

J’ai embauché quelqu’un avec trois fautes de frappe 

sur son CV, elle était la personne la plus minutieuse 

avec laquelle j’aie jamais travaillé.  

J’ai embauché une personne avec quatre enfants, je 

n’ai jamais rencontré une personne aussi dévouée et 

engagée dans sa carrière.  

J’ai embauché une personne qui avait un dossier 

criminel en tant que jeune adulte. Il est VP, 

maintenant.  

J’ai embauché une personne de plus de soixante ans, 

elle m’a appris quelques trucs sur Excel que j’utilise 

encore aujourd’hui ! 

Donc, avant de jeter ce CV parce qu’ils n’ont ni 

certificat ni diplôme, ou de ne pas rappeler un 

candidat parce qu’il ne vous a pas donné une poignée 

de main ferme, pensez à essayer quelque chose de 

nouveau, quelqu’un de nouveau.  

Ce texte n’est pas de moi, je l’ai traduit, il reflète par 

contre 100 % de ce que je pense. Je n’ai pas l’auteur 

pour lui donner crédit. » 
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Norah habitait près de Marseille, en France, elle avait 

treize relations sur ce réseau, duquel elle est membre 

depuis 2013.  

 

Le nombre treize semble nous lier à vie… à la mort.  

Le nombre treize, je l’ai trimbalé dans ma tête pendant 

toute une année, me demandant ce que ça venait faire 

là… 

Le nombre treize m’a envahie de superstition, de peur, 

parce que je pensais le voir partout, et je l’ai vu 

partout, même sur le tee-shirt d’un homme qui m’avait 

invitée au restaurant, un homme qui ne me plaisait pas 

du tout, mais qui m’a aidée pour l’élaboration de ma 

thèse de doctorat dans le domaine du football… Je ne 

sais pas si j’ai pu en parler avec Norah… Je ne sais 

plus si nous étions vraiment en contact à cette période-

là de ma vie. Tout ce que je sais, c’est qu’elle avait 

réussi à partir de cette ville morne et sans intérêt… et 

qu’elle se sentait bien là-bas dans le Sud-Est. Tout ce 

que je sais, c’est qu’elle m’a longtemps et souvent 

sollicitée pour que je vive avec elle là-bas au soleil… 

Et je me souviens soit d’avoir étudié la question, soit 

de lui avoir répondu un non catégorique ; j’ai bien 

pensé la suivre, mais pour quoi faire ? Mon avenir et 

mon présent, d’ailleurs, je les croyais et les prévoyais 

seule… 
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9 

 

Depuis que j’écris sur Norah, je ressens une sorte de 

mélancolie qui m’envahit. Je pense l’avoir déjà écrit, 

mais là, c’est devenu très prégnant. Les émotions sont 

exacerbées… Je me sens à nouveau à fleur de peau 

avec une hypersensibilité qui s’éveille et se réveille 

jusqu’à toucher à mes projections les plus lointaines.  

 

Actuellement, à la lecture des histoires de vie des 

écrivains les plus connus et les plus retenus par les 

programmes scolaires français, je prends de plus en 

plus conscience de la finitude de la vie… de la 

recherche de gens. Je suis sur un chemin qui est 

l’écriture… Norah était toujours présente quand je la 

sollicitais dans ce domaine. Elle a acheté certains de 

mes livres, dont le premier, qui n’a plus trouvé 

d’existence parce que trop périlleux… Je ne pense pas 

qu’elle l’ait lu, mais elle a toujours su me dire qu’elle 

avait acheté un livre ou qu’elle allait participer à sa 

sortie.  

 

Lorsque je suis venue chez elle, il y a deux ans déjà, 

dans sa grande maison et ses murs épais, plus vieille 

que nos âges réunis, je les ai vus, ces livres, sur la table 

de nuit du matelas de l’invitée que j’étais. J’étais à la 

fois émue et rassurée. Au fond, c’était normal et banal. 

Elle était mon amie.  

 

Elle a dû me les montrer, elle a dû me signaler sa 

loyauté à travers la matérialisation de ce phénomène. 

Je l’ai aimée pour ça… Je l’ai admirée pour ça… Je 
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ne sais pas si j’aurais fait la même chose pour elle… 

Je ne sais pas… Elle ne m’a jamais critiquée, elle n’a 

jamais trouvé étonnante cette bascule vers l’écriture, 

la publication… Elle a suivi le mouvement, toujours 

sans broncher… C’est la classe ! Une classe absolue !  

 

C’était une façon de se préoccuper de moi, de 

m’avertir de sa présence, de donner du sens à notre 

relation… Je regrette de ne pas avoir su me 

préoccuper d’elle de la même manière… J’en venais 

à être un peu jugeante, un peu piquante, à la pousser à 

prendre des décisions claires et rapides par rapport à 

ses tracas, ses disputes avec son mari, ses difficultés 

avec les enseignants de ses enfants. Je l’écoutais quant 

à la douleur ressentie à la mort de son père, je lui disais 

que j’étais là… Mais elle n’a jamais pris la proposition 

au sérieux… Je n’en ai pas su davantage… Je me 

souviens de lui comme d’un homme bienveillant et 

calme, observateur, et à l’arrêt parce qu’en invalidité 

pour une raison que j’ignore… Un peu comme elle, 

finalement.  

 

Je me souviens de ces vacances à La Grande-Motte. 

Nous y sommes allées toutes les deux, alors que ses 

parents avaient loué un tout petit appartement pour le 

mois d’août. Je l’ai conduite jusque là-bas… Nous 

avions prévu de rester quelques jours… Sa maman 

nous a accueillies tranquillement, son papa semblait 

n’avoir rien à dire… Il était heureux, juste heureux de 

revoir sa chère fille. En silence, il l’a fait, en silence, 

il nous a laissé un peu de place sur le lit superposé, en 
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silence, il n’a eu aucune objection à nous voir sortir 

en discothèque.  

Sa maman nous a laissé les clés et ne nous a donné 

aucune consigne particulière, elle a dû embrasser sa 

fille et lui transmettre en chuchotant toutes les 

consignes d’autoprotection, d’autoconservation, lui 

tenant la tête des deux mains, l’enlaçant avec force, 

avec toute la force de son amour pour elle.  

 

Aucun réel dialogue n’a dû sortir de nos relations, de 

nos contacts… des banalités, peu d’intérêt de sa mère 

pour moi, la tête baissée, les prières établies, la cuisine 

faite, je n’avais qu’à obéir à son rythme, à ses rythmes 

à elle, à son autre fille… comme le faisait avec facilité 

et docilité son mari… Les instants de plage, de mer, 

elle n’était pas là. Seul le papa était présent, s’asseyant 

sur la serviette, fumant, il pouvait rester des semaines 

et des mois… immobile… Son regard partait vers 

l’horizon. Je me souviens dans l’eau, seule, à tenter 

d’attirer son attention comme celle d’un papa sur sa 

fille… Mais jamais je n’ai croisé son regard. Je ne sais 

pas si ça dérangeait Norah. Loin de moi l’envie de lui 

voler son père… Ce n’était pas mon père… Je 

l’observais attentivement pour probablement prévoir 

les actions et les réactions qu’un père devrait ou 

pourrait avoir… Oui, parce que je n’ai jamais eu ni 

d’attention ni d’amour d’un père, jamais.  

 

Ces moments, petite, où avec l’une de mes sœurs, ce 

père nous emmenait au restaurant pour manger des 

nems hors norme, ce moment où il m’a offert une 

tablette de chocolat et où il m’a prise sur ses épaules… 
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Cette pièce tendue en échange d’un baiser sur la 

bouche, ces regards baissés ou dirigés vers d’autres 

que moi… Je me demande si j’en ai manqué au point 

de multiplier mes aventures masculines, pour me 

sentir étreinte quelques secondes, quelques minutes, 

pour sentir un regard sur moi quelques secondes, 

quelques minutes, pour me sentir moins seule 

quelques secondes, quelques minutes… Je ne sais pas 

réellement si c’est dû à cela… Norah a toujours connu 

son père jusqu’à ses dix-huit ans, et elle aussi a 

multiplié les aventures amoureuses et sexuelles.  

 

Cette attraction vers la gent masculine n’est pas liée 

forcément à l’absence ou à la recherche d’un père. Ce 

serait trop caricatural de le définir ainsi, ce serait un 

raccourci trop vulgaire que d’amener à voir cette 

simple démonstration.  

 

Je pense que nous sommes toutes et tous en tant 

qu’être humain en quête d’attentions, de regards et de 

retours positifs, surtout si nous n’avons pas développé 

une estime de soi assez valorisante pour être le plus 

souvent et le plus amplement autonome, indépendant. 

Renforcer cette estime de soi aurait dû être un travail 

de tous les jours pour toutes les deux, pour ne pas nous 

perdre en considérations, pour n’avoir pas à nous 

pencher sur des hommes qui n’en valaient pas la 

peine… Pour ne pas avoir à déchanter, à pleurer, à 

sangloter de toutes nos âmes pour un homme qui peut 

nous dire : « Je t’ai beaucoup aimée, mais je ne t’aime 

plus » ou « J’aime toujours mon ex, je vais retourner 

avec elle » ou « Je t’apprécie beaucoup, tu sais » 
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surtout lorsqu’il n’imagine pas une seule seconde 

sortir au cinéma avec nous… surtout s’il ne veut pas 

être vu en public avec nous… 

 

Nous aurions pu passer outre, passer notre chemin… 

Le problème qui s’est ajouté à ça, c’est que nous 

voulions vivre le moment présent, donc ce qui se 

présentait à nous, à cause de la solitude, trop lourde, 

trop cinglante.  

 

À Aix-en-Provence, Norah a rencontré un vendeur de 

chaussures, un gars assez grand, avec un peu de poids, 

son jumeau en homme. Un peu perdu entre son ex et 

Norah. Il venait juste de rompre avec sa copine… Ni 

une ni deux, mon amie n’a pas pris le temps de 

réfléchir aux inconvénients que cela pouvait 

présenter, ni une ni deux, elle s’est retrouvée avec lui 

dans son lit à elle, un lit en hauteur, pour gagner plus 

de place dans ce studio au rez-de-chaussée d’une 

maison située en centre-ville.  

Ni une ni deux, elle a lié une relation si étroite et si 

intense à ses yeux qu’elle a réussi à l’appeler « Mon 

bébé » par téléphone. J’hallucinais devant ces petits 

noms que tous les deux se donnaient, au bout d’à peine 

trois semaines, un mois de relation.  

Aucun frein, que de la vie, de l’enthousiasme à l’idée 

de pouvoir se retrouver ne serait-ce qu’au téléphone, 

de prévoir de se voir, chez elle ou ailleurs, mais jamais 

chez lui. J’ai ressenti et vu Norah joyeuse, aux anges 

d’être avec cet homme.  
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Je sais que je les ai observés, je sais que j’ai douté des 

intentions de cet homme, je sais que je savais que pour 

lui, cette relation n’était pas aussi sérieuse que pour 

Norah… Il avait son permis, il avait une voiture, et 

c’est lui qui nous a conduites, Norah, son amie et moi, 

sur les plages de Fréjus, au restaurant du bord de 

mer… Et c’est Norah qui payait leurs repas, qui le 

taquinait, qui lui tenait la main à table, qui le collait 

sur la plage, qui le sollicitait quand elle pouvait 

craindre sa prise de distance ou son éloignement.  

 

Une semaine après mon retour chez moi, il lui a 

annoncé par texto qu’il était retourné avec son ex, 

après des jours d’attente de nouvelles de Norah. 

Jusqu’au bout, elle y a cru… 
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10 

 

Hier, je suis allée chez le coiffeur… Comme j’ai 

changé de région, je n’y suis allée que pour la seconde 

fois. Je n’ai pas envisagé d’être prise en main par un 

autre coiffeur que celui qui m’avait reçue la première 

fois. Quand cette petite dame en surpoids, habillée 

d’une robe de petite fille et chaussée de ballerines 

ornées de grosses perles blanches, avec son air grave 

et peu enthousiaste, s’est approchée, j’ai été choquée. 

Je n’ai pas su quoi dire… Je ne pouvais décemment 

pas lui dire que ce n’est pas elle que je voulais… parce 

que la fois précédente, elle m’avait lavé les cheveux à 

la va-vite et de façon peu respectueuse… Elle m’avait 

éclaboussée partout et j’avais bien évidemment 

ressenti qu’elle n’avait pas envie d’être là par cette 

remarque malvenue : « Je vous mets un produit qui va 

vous arracher tous vos cheveux… Non, je rigole, bien 

sûr, c’est un très bon produit, ne vous inquiétez pas. » 

Tout en rigolant à gorge déployée, un peu comme une 

sorcière qui jette un sort. Je n’ai rien dit, tout ce que 

je savais, c’est que plus jamais elle ne toucherait mes 

cheveux. D’ailleurs, en sortant, j’ai demandé au 

compagnon de ce cher coiffeur, propriétaire des lieux, 

que je souhaitais, pour la prochaine fois, qu’il me 

prenne en charge du début jusqu’à la fin. J’ai pensé 

avoir été entendue… Que nenni ! 

 

Norah aurait certainement réagi différemment. Aurait-

elle demandé une couleur végétale ? Cette teinture 

indispensable qui contribuerait au bien-être du 

cheveu, du cuir chevelu, des méninges, du cerveau, 
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des neurones de la coiffée… Surtout lorsque j’entends 

les médecins spécialisés en cancérologie préconiser 

aux femmes de ne pas appliquer de teinture chimique 

pendant le traitement chimiothérapique… Et puis, 

qu’est-ce qui nous pousse à utiliser des produits 

chimiques aussi nocifs sur le crâne, sur les cheveux en 

contact direct avec nos nerfs, nos méninges ? Tout ça 

pour avoir une couleur fantaisie, pour cacher les 

cheveux blancs, pour sortir plus jeune… Ça vaut le 

coup, vraiment ?  

 

Là, je suis face à une personne qui m’explique, en me 

pinçant une partie des cheveux à l’arrière de la tête, 

que pour reproduire cette couleur naturelle, il faut 

deux applications, donc trois heures de rendez-vous et 

que c’est irréversible, dans le sens où on ne pourra 

plus y appliquer de couleurs vives, de couleurs 

claires… Je viens de loin et ce qu’elle me propose, 

c’est juste d’atténuer la couleur précédente, la couleur 

cannelle que je me suis évertuée à appliquer sur les 

cheveux depuis le mois d’octobre de l’année 

dernière… pour ensuite reprendre rendez-vous et aller 

vers ce que je souhaite… ou tout simplement repartir 

et réfléchir tout en prenant un rendez-vous qui 

prévoira ces trois heures de soin, sans bien 

évidemment annoncer le montant. 

 

Je suis toujours sous le choc de sa présence, de son 

ton, de ses gestes et de son attitude, remplie 

d’hypocrisie et exempte de chaleur, je lui demande de 

faire appel à son patron… Elle va le perturber dans 

son travail avec une autre femme aux cheveux très 
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courts, elle lui explique que c’est pour un diagnostic. 

Il vient vers moi, presque embarrassé, et explique 

pour la seconde fois ce que cette dame a tenté 

d’expliquer… Le caractère définitif du retour vers une 

couleur foncée et plus naturelle… dans l’application 

d’une teinture végétale. J’étais prête à repartir, 

remettant mon bloc, ma feuille d’écriture et mon stylo 

dans mon sac… Je bouillonne… J’en ai assez… Ce 

gars n’en a rien à faire… il sait que c’est avec lui que 

j’ai envie d’être à ce moment-là, mais il est trop 

préoccupé par autre chose, me précisant qu’il n’est pas 

spécialiste de la couleur végétale, même si c’est lui 

qui s’est occupé de moi la fois dernière et que Mélanie 

est cette spécialiste. Je ne veux pas du côté définitif… 

Je le précise deux-trois fois… Je décide alors d’une 

couleur plus chatoyante : le rouge, l’acajou. Je le dis à 

Mélanie. Damien s’échappe sans aucun problème… Il 

me laisse entre les mains et le regard méprisant de son 

employée. Je lui dis : « Excusez-moi si je vous ai 

froissée. » 

Elle me répond, sans me regarder : « Non, non, ce sont 

vos cheveux, hein ?! » 

Je lui fais un compliment sur la couleur des siens.  

Elle répond avec un ton piquant : « Ah non ! Ce n’est 

pas joli, ma collègue s’est trompée… Ça arrive, mais 

c’est pas beau. Je n’ai pas de cheveux blancs et voyez 

au niveau de la raie, la démarcation est très marquée. » 

 

Je dis : « Ah bon ?! » Genre « Pardon ! » 

Et elle ajoute : « Je suis tout de même coiffeuse ! » 
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Elle finit par me scotcher. Je ressors mon bloc-notes, 

mes feuilles et mon stylo… Là, elle me rétorque : « Je 

ne vous propose pas de lecture… Vous allez écrire ? » 

 

Je réponds brièvement : « Oui. » 

Elle balance : « Je le savais… Du thé ? Du café ? » 

 

Je dis : « Non merci ! » 

 

J’ai bien pensé qu’elle ne m’avait pas du tout entendue 

sur ma volonté d’arroser mes cheveux de rouge, 

surtout quand j’ai vu son pot arriver. Elle y mélange 

un produit marron, absolument pas rouge. Je lui 

demande confirmation en montrant cette mixture : 

« C’est bien de l’acajou, n’est-ce pas ? » 

« Oui, c’est ça », répond-elle d’un ton sec et toujours 

étonné par mes interpellations.  

« D’accord, parce que je trouve que c’est un peu 

marron. » 

 

Je tente de me rassurer, j’ai quand même ouvert ma 

bouche à plusieurs reprises pour lui dire ce que je 

désirais, et en plus elle me répond, signe normalement 

qu’elle m’a au moins entendue.  

 

Elle commence à appliquer sur mes cheveux cette 

terre mélangée à de l’eau chaude ayant l’apparence de 

la boue. Elle s’applique et me dit avec le ton le plus 

doux qu’elle est capable de m’envoyer : « Voilà une 

jolie couleur, une couleur plus claire va ouvrir votre 

visage. » 
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Je me dis : « D’accord, c’est plutôt bon signe. » Une 

sorte de réconciliation semble s’opérer entre nous. Je 

commence à écrire. Je n’arrête pas d’écrire. Elle a mis 

son alarme pour venir me chercher et me laver les 

cheveux, me promettant l’application d’un lait qui 

pourrait vraiment accrocher la couleur.  

 

Autre surprise, une autre personne, que je n’avais pas 

vue lors de mon arrivée, est juste à côté de moi, à ma 

gauche et me dit : « On va passer au bac ? » sans se 

présenter. Toujours en train d’écrire, je la regarde et 

lui réponds par l’affirmative. Elle est encore plus 

petite que Mélanie, elle ne se présente pas du tout, je 

ne sais pas qui c’est. Elle me prend en charge et 

commence à toucher mes cheveux et ma tête avec 

vigueur, presque avec brutalité. Elle tire mes cheveux 

comme on manipule du linge, elle les essore comme 

on essore des vêtements. Je n’ose pas lui dire à quel 

point c’est violent. Je laisse faire jusqu’au moment où 

elle passe sa main sous ma nuque et me retourne la 

tête, me cognant la mâchoire contre le bac. Je le lui 

signifie, elle ne réagit pas, elle vient même à me 

reprocher de ne pas avoir répondu à sa question, à 

savoir si je sentais le système de massage du siège, 

qu’elle a du mal à manipuler, signe qu’elle est là 

depuis peu.  

 

Elle tient de l’or dans ses mains : mes cheveux, et elle 

ne se rend pas compte que c’est précieux pour moi, 

qui les ai vus tomber toute l’année dernière, pendant 

ma période de stress intense, de culpabilité et de haine 

de l’autre indescriptible… 
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Elle dit faire un massage et elle me manipule le crâne 

comme si c’était un ballon, y appuyant comme rien… 

Mélanie m’avait massé le crâne pour faire pénétrer 

une huile dont je ne connais pas la teneur.  

 

Le problème dans ces dispositions, c’est qu’aucune 

description n’est faite sur les produits posés sur notre 

tête, elles pensent qu’au fond, notre corps leur 

appartient, alors on se soumet pour leur bonheur à 

elles de maîtriser leur domaine de compétences… 

Gênée, je suis toujours gênée dans ces conditions, 

surtout parce que c’est moi qui paye à la fin de la 

prestation quand même… 

 

Après cette trituration, je finis par lui avouer à quel 

point elle était vigoureuse… Elle approuve, en plus, 

et peu patiente, elle me brosse les cheveux plutôt que 

de me coiffer normalement, continuant à appuyer sur 

mon crâne et mon cuir chevelu pour que je sente bien 

le passage de la brosse… Elle a du mal à être douce et 

me demande ce que je fais dans la vie… Elle 

commence à parler de son couple, du fait qu’elle a 

lâché l’idée de tenter de sermonner, son mari avec qui 

elle est depuis vingt ans, qu’elle n’a jamais consulté 

parce que c’était cher, parce que sa mère, à la retraite, 

aurait pu être une bonne psychologue et qu’elle est là 

pour elle, qu’elle aurait bien aimé exercer ce métier, 

qu’elle était aide-soignante il y a dix ans, qu’elle avait 

été chez la concurrence il y a peu en tant que coiffeuse, 

qu’elle a passé trois semaines au Portugal avec ses 

enfants et son mari en camping-car pour 

décompresser… 
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J’ai fini par connaître son prénom, Marion, c’est 

Mélanie qui la nomme.  

 

Marion est étonnée que je puisse avoir une clientèle 

« fidèle » et tout en parlant, elle coupe mes cheveux. 

Elle a fini par me convaincre de tailler les bouts 

abîmés et surtout de les dégrader un peu… Comme 

elle est très petite, et qu’en plus elle ne s’y est pas 

adaptée, que mes cheveux sont longs, elle se met 

presque sur la pointe des pieds pour tendre mes 

cheveux vers le haut et les couper… 

 

Je finis par en rire parce que je me dis que je suis 

vraiment mal tombée, dans ce salon… Les émotions 

négatives sont trop nombreuses… Je sais que Norah 

en aurait rigolé aussi si elle avait été dans mon cas, si 

elle m’avait entendue en parler avec toute la déception 

et le désarroi et surtout le cynisme ressenti à ce 

moment précis… J’entends son rire… et ses mots : 

« Non ?! Sérieux ? » Oui, sérieux… Norah et ses 

cheveux, encore plus crépus que les miens, devaient 

passer chez l’Africaine pour les couper, les coiffer, les 

lisser, les natter… Elle était plutôt satisfaite, elle 

savait qu’aucun salon de coiffure conventionnel en 

France ne pouvait gérer ses cheveux d’Africaine, elle 

le savait, mais moi, je m’obstine à fréquenter les 

salons types européens qui s’occupent des cheveux 

raides et lisses… et peu nombreux… Quelquefois, 

nous avons nous-même du mal à nous adapter à notre 

condition à force de vivre parmi les personnes à la 

peau blanche, nous avons l’impression d’être blanc, à 

force de nous mélanger aux personnes aux cheveux 
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raides et lisses, nous nous voyons avec des cheveux 

raides et lisses ou nous nous devons de leur ressembler 

quel que soit le moyen utilisé, même si ça doit brûler 

les cheveux, tuer le cuir chevelu, dénaturer nos 

racines… 

 

Alors qu’il suffit de nous regarder dans la glace, de 

scruter nos ancêtres, notre passé pour comprendre des 

choses évidentes, accepter notre condition et faire 

avec celle-ci en recherchant des personnes 

compétentes au traitement de cette condition… 

Comme ma peau, pendant mon adolescence, des 

taches blanches se sont accumulées sur mon ventre, 

dans mon dos, je me suis tournée vers un médecin et 

une dermatologue français, qui n’ont jamais réussi à 

traiter cet aspect disgracieux… Ce n’étaient pas des 

mycoses, c’était uniquement ma peau de métisse qui 

mutait… 

 

Et j’entends encore la dermatologue avec ses doubles 

foyers me dire : « Nous ne savons pas traiter les peaux 

noires et métisses en France, nous ne les avons pas 

étudiées. » 

Elle ne s’est pas excusée, elle m’a fait régler la 

consultation, et je ne l’ai plus jamais revue… Mais j’ai 

persisté auprès de mon médecin généraliste, qui m’a 

tendu une prescription pour un cachet antifongique, à 

prendre pendant un mois… contre les mycoses… Je 

l’ai pris volontairement, déterminée à éradiquer ces 

taches blanches et disgracieuses sur ma peau… 
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À terme, je ne sais pas si ce médicament y a fait 

quelque chose, mais la couleur de ma peau s’est 

harmonisée. 

 

Je ne sais pas si j’en ai parlé à Norah, je pense que 

oui… Elle était face à des problématiques différentes : 

les taches de rousseur accumulées quand elle 

s’éternisait au soleil… et elle aimait s’y exposer… En 

même temps, ça lui allait comme un gant, le soleil, le 

teint hâlé et ses taches de rousseur. C’était en 

harmonie avec ce qu’elle était, ça faisait partie 

intégrante de sa beauté… 

 

Je sais que Norah aurait payé quatre-vingt-onze euros 

une coiffure et une couleur qu’elle n’aurait pas 

demandées, comme je l’ai fait… Je n’ai bien sûr pas 

vu les reflets acajou… Au moment du résultat 

fatidique, du séchage, de la demande de satisfaction… 

 

Face à Mélanie, le miroir dans les mains, je lui ai 

clairement dit que je voulais une couleur rouge 

acajou… Elle a commencé à se débattre en me disant : 

« Non, ce n’est pas ce que vous avez demandé. » J’ai 

dit : « Si, et c’est aussi pour ça que j’ai demandé 

confirmation quand vous m’avez présenté la 

mixture. » Elle se froisse, le visage inquiet et grave, 

elle se permet en me regardant enfin dans les yeux : 

« Ah ! C’est complètement le contraire ! » 

 

Elle est partie comme elle était venue. Aucune excuse, 

rien de ce qu’on pourrait attendre… Je dois dire que 

j’étais en colère, très en colère, le temps de passer à la 
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caisse. Marion a du mal à monter sur le siège haut, et 

m’avoue qu’elle a mal au dos et qu’elle devrait peut-

être consulter. La précision étant que son homme 

critiquait et ne parlait plus à sa propre mère, lui 

conseillant d’aller consulter et vice versa… 

 

Là, je lui demande le ticket… sous-entendant le ticket 

de caisse… Je lui indique qu’on ne s’est pas du tout 

entendues avec Mélanie. Elle me tend bien un ticket, 

mais c’est celui de la carte bleue. Je lui refais ma 

demande, elle me dit : « Je vous l’ai donné. » Je 

ressors le ticket, je lui rétorque : « Non, le ticket de 

caisse, s’il vous plaît. C’est quoi, le problème ? Je ne 

m’affirme pas assez, pour que personne ne m’entende 

ou ne m’écoute, ici ? » 

 

Elle a pris pour sa collègue et pour elle. Mais ça n’a 

pas suffi à me soulager.   

 

Abasourdie et dégoûtée par cette expérience, j’aurais 

bien aimé en discuter avec Norah, seulement elle n’est 

plus là… pour rigoler avec moi, elle n’est plus là pour 

me comprendre et prendre ma défense… Jamais elle 

ne m’aurait dit comme mon conjoint : « Tu as cédé » 

quant à la coupe et au dégradé. Jamais elle ne m’aurait 

dit ça… Ça aurait été si fluide, si complice entre nous 

que ça aurait glissé au point que je n’aurais pas eu 

besoin de passer une aussi mauvaise nuit avec cette 

sensation intense de perdre mes cheveux tellement ils 

ne m’appartenaient plus, tellement j’avais le 

sentiment de n’avoir aucune prise pendant qu’on les 

traumatisait… 
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Maintenant, est-ce si important à l’échelle de la 

planète, à l’échelle des autres traumatismes subis par 

les enfants, les personnes, les pauvres, les sans-toit ? 

Est-ce si important, au fond ? Il a fallu que je 

minimise et que je dévie mon attention sur mes huit 

trèfles à quatre feuilles et leur vernissage sur un 

tableau vierge, dehors au soleil, en proie aux 

moustiques et aux cinq piqûres, pour réaliser que je 

pouvais au moins gérer ça. J’ai continué à prendre ma 

vie en main, à dérouler mon après-midi en mangeant, 

en mettant mon studio vidéo en place, m’imaginant en 

train de faire de jolies choses.  

 

Mais ça non plus, Norah ne le verra plus, elle ne sera 

plus là pour me donner son avis, pour en discuter avec 

toute sa bienveillance et sa légèreté… 

 

Elle n’est plus là… et ça me fend le cœur. 

 

Mais je dois continuer… en souvenir d’elle, de notre 

amitié qui a duré plus de vingt-quatre ans. Et dire 

qu’elle n’avait que quarante-six ans le 26 octobre, elle 

venait de les avoir dix jours avant ! Et dire que j’avais 

oublié de les lui fêter le jour même… 

 

 

Et je me suis excusée platement… J’étais fidèle à cette 

fête d’anniversaire depuis des années, je me suis 

efforcée de l’être parce qu’elle, elle ne ratait aucun de 

mes anniversaires.  
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11 

 

La dernière fois, ses deux enfants ont été réunis et 

enregistrés en vidéo pour me le souhaiter… C’était 

charmant et touchant, des enfants que je connaissais à 

peine, que je n’ai vus que deux à trois fois, bébés, à 

l’âge de trois ans et à l’âge de huit ans, et qui se 

souviennent de moi, comme le portrait craché de leur 

tante, la petite sœur de Norah.  

 

Quand Norah m’a nommée tata Maa auprès d’eux, j’ai 

refusé, j’étais mal, je ne voulais pas m’engager, 

m’investir auprès de ses enfants. J’ai osé lui dire : 

« J’ai déjà neuf neveux et nièces, ça suffit… Arrête de 

m’appeler comme ça, s’il te plaît… en leur présence. » 

Lasse de m’entendre le répéter, elle a fini par capituler 

et par comprendre de dépit… Je sais que ça l’amusait, 

elle souriait et riait quand elle prononçait ce « C’est 

tata Maa ! » en s’adressant à ses enfants. Nous ne nous 

rencontrions plus autant qu’à Limoges, nous nous 

contactions quand elle y pensait, pour me décrire sa 

nouvelle vie d’épouse, de maman, d’étudiante dans le 

domaine de l’éducation… Elle me parlait enfin de 

psychologie pour signifier quelques révélations 

expliquant sa manière d’être et d’agir envers ses 

enfants, leurs propres comportements et attitudes 

également. Elle est devenue accro à cette discipline, 

elle s’est enfin mise à lire des bouquins dans ce sens. 

Elle comprenait enfin certains phénomènes, elle 

jouissait en les expliquant par des termes 

scientifiques… Les formateurs poussaient leurs 

élèves à consulter… Mais elle n’était pas prête, 
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accrochée à cette croyance que ça ne lui servirait à 

rien… Elle savait assez ce qu’elle vivait, elle avait 

toujours su gérer, d’après elle… Des croyances 

empruntées à cette fameuse toute petite coiffeuse. 

 

C’était un non-sens absolu pour elles, de parler à un 

inconnu et de le payer, en plus… Je pense que c’est 

encore plus absurde de céder une partie de son 

anatomie à un inconnu, dit spécialiste ou expert en la 

matière, qui ne prend pas le temps de l’écouter, de la 

comprendre et de l’accepter telle qu’elle est, de la 

connaître vraiment. Les remboursements ou la 

gratuité de ces prestations prêtent à confusion.  

 

Les coiffeuses ne sont pas gratuites, leurs tarifs ne sont 

pas remboursés par la Sécurité sociale, par les 

mutuelles, et nous, les femmes, nous y allons, presque 

les yeux fermés, avec l’espoir de sortir du salon belles, 

nouvelles, réparées… Si les cheveux et les tumeurs 

avaient une ressemblance, ce serait dans leur 

traitement et non dans leur prix. J’estime qu’il est 

important de connaître une personne pour prétendre 

s’en occuper, en prendre soin, quelle que soit 

l’exposition d’une partie de son anatomie… Mais cela 

demande du temps, de l’énergie, de l’exclusivité, de 

la reconnaissance de la personne qui se trouve en face, 

pleine de son histoire, de sa personnalité et de ses 

espoirs… 

 

Je parle autant des cheveux que des tumeurs, des 

mélanomes, des maladies que nous pouvons 

développer à force d’encaisser, à force de taire les 
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maux, à force de s’oublier… de faire passer son mari, 

ses enfants avant soi… à force de ne pas prendre soin 

de soi… à force… Parce que Norah me racontait tout 

le protocole, toutes les étapes qu’elle traversait et les 

spécialistes qu’elle rencontrait. Elle ne me parlait 

jamais de ce qu’elle subissait psychologiquement, 

uniquement physiologiquement : « Je suis fatiguée… 

J’ai des nausées… J’ai la boule à zéro… Allez, je dois 

te laisser, mes enfants me réclament… Ils doivent se 

doucher, manger et je leur ai promis de les dorloter 

dans leurs lits… » 

 

Norah était complètement et entièrement volontaire 

pour l’opération de cette petite boule détectée dans 

son sein droit, une toute petite boule qui avait été 

diagnostiquée comme un cancer, qu’il fallait traiter 

rapidement… au risque qu’elle grossisse et la tue 

littéralement… Il fallait opérer par radiothérapie, par 

chimiothérapie, par des rendez-vous incessants de 

contrôle, des examens et des analyses, menant à la 

perte des cheveux, au déséquilibre hormonal, à la 

difficulté de voir et de sentir son corps perdre les 

pédales, devenir un problème plutôt qu’une 

solution… 

 

Norah s’est donné la possibilité de témoigner dans une 

vidéo qu’elle m’a envoyée… Si fière d’y avoir 

participé, si fière de s’être enfin dévoilée au public. 

Son interview témoignage est entrecoupée de rires 

nerveux, d’évidences, de euh, de silences en attendant 

de réunir ses idées, ses mots, toujours volontaire… 
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Aux questions de la journaliste, voilà ce qu’elle 

répond :  

« Bon, bonjour, moi, c’est Norah… Aujourd’hui, j’ai 

quarante-cinq ans (elle rigole, elle sourit, les dents 

apparentes) Euh… J’ai deux petits de huit ans et demi. 

Mon premier cancer du sein, je l’ai découvert euh… 

en tirant mon lait parce que mes petits étaient très 

petits, ils avaient deux mois, donc c’est à ce moment-

là que j’ai découvert une petite grosseur tout en haut 

(tout en montrant cette grosseur de sa main droite, 

remettant ses lunettes sur le haut de son nez) et à partir 

de là, ça s’est enchaîné… La boule, hein… euh… (le 

doigt sur la tempe droite, les coudes appuyés sur son 

bureau). Après l’annonce de la maladie (elle se touche 

le nez) et le protocole, voilà… Et euh… comment 

dire… bah… moi, j’ai pris ça comme une grippe, 

parce que mes enfants avaient deux mois et demi, et 

franchement, j’étais dans l’action-réaction (elle rigole 

comme si elle s’interrogeait, à savoir : « Je disais 

quoi ? On va où ? ») Moi, j’étais dans l’action surtout 

(la paume droite face à la caméra s’éloigne et touche 

à nouveau sa tempe droite). 

J’ai même pas été choquée (la main s’appuie sur la 

table) parce que je pensais qu’à mes enfants, voilà… 

 

Ce qui m’a le plus aidée : mes enfants, mes amies, ma 

famille, euh, l’association à laquelle je… à laquelle 

j’ai adhéré qui aide les personnes avec cette 

pathologie (l’index remis sur la tempe) On fait 

beaucoup d’activités, en fait… euh… de l’art-

thérapie, du modelage, euh… ça, ça m’a beaucoup 

aidée, parce que déjà… euh… sortir du quotidien… 
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euh… mes copines de chimio, parce que je me suis 

fait des copines de chimio (elle rigole) au premier 

cancer donc, du coup, elles étaient là aussi pour moi, 

ben, pour la récidive, avoir des projets à court terme 

et à (elle hésite) long terme, ouais, c’est ça, à moyen 

terme et le fait de rester dans l’action et d’avoir des 

sas de décompression, d’avoir un exutoire, voilà… 

 

Ce qui m’a le moins aidée ? euh… (elle rit) euh… 

C’est compliqué, ça (elle rigole) euh… de gérer le 

quotidien, en fait, hein… parce que c’est fatigant, 

hein… la maladie, elle est épuisante quand même, 

mais voilà… y a pas grand-chose à dire par rapport à 

ça… 

 

(Les conseils à donner aux patients ?) Déjà d’être 

entouré si c’est possible… euh…, d’avoir un exutoire, 

d’adhérer à une association parce qu’elles sont quand 

même… euh… elles sont à notre écoute, de parler de 

ses angoisses, du stress que… euh… c’est quand 

même pas évident (elle manipule un stylo, on l’entend 

faire cliquer ce stylo plusieurs fois) d’être tout le 

temps…On parle hôpitaux, on parle maladie… il faut 

s’écouter aussi… donc quand n’on a pas envie, on n’a 

pas envie (elle rigole) D’arrêter d’être multitâches, 

parce que les femmes, on est souvent à penser à ci à 

ça et tout… (elle rigole) C’est épuisant de sortir, 

d’avoir des activités, de ne pas être… pas enfermée à 

la maison et de rester dans l’action. Il faut garder cette 

ligne de conduite, après, c’est sûr qu’on est fatigué à 

des moments, il faut se reposer, mais garder à l’esprit 

qu’il faut avancer… voilà… » 
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Voilà ce qu’elle a pu livrer après trois minutes et 

quarante-trois secondes d’interview… Bien plus que 

ce qu’elle a réussi à me confier pendant toutes ces 

années, ces neuf années de cancer, de tentatives de 

guérison, de réparation, de diagnostics permanents, de 

résultats encourageants, alarmants, jusqu’au « Nous 

avons épuisé toutes les possibilités de traitement, le 

dernier, qui est encourageant pour beaucoup de 

patients, ne fonctionne pas sur vous. » Norah m’a dit 

en visio « Le dernier traitement ne marche pas… 

Allez, je te laisse, je dois m’occuper des enfants », le 

téléphone de profil et le regard sur le côté en train de 

me regarder… Elle me quitte avec ça… 
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Je viens de regarder La méthode Williams, avec Will 

Smith notamment, incarnant le père de cinq filles, 

dont Venus et Serena, grandes championnes noires 

américaines de tennis. Ce film est sorti en 2021, Norah 

était toujours vivante. Après le Covid en 2020, elle a 

pris conscience qu’elle devait absolument s’occuper 

d’elle et arrêter de prendre en charge son mari, 

alcoolique et addict aux drogues depuis des années, 

délinquant de la route… Cette charge mentale portée 

pendant plus de sept ans, elle a décidé de la quitter et 

d’endosser son rôle de femme, de vivre une nouvelle 

aventure de vie.  

 

Elle a eu du mal à s’en départir, elle a été mise à l’écart 

de sa famille à lui… Le garçon malade de la famille, 

de maman… Sa belle-mère a préféré soutenir son fils 

et ne plus avoir affaire à elle… C’est classique… Le 

fils à maman… Norah s’est aperçue qu’elle ne faisait 

pas le poids… Elle a pris conscience qu’elle avait 

allégé la vie de ses beaux-parents en se mariant avec 

lui, en prenant la responsabilité de ses bêtises à bras le 

corps… Ses affaires avec la justice, avec la drogue, 

avec l’alcool, elle ne m’en a absolument pas parlé 

lorsqu’elle me l’a présenté pour valider ce mariage. 

Elle a préféré le taire, se taire, et avancer vers un 

objectif de femme de plus de trente ans, d’épouse et 

de mère… Elle n’a pas su et pu le cacher lorsque je 

suis venue lui rendre visite la première fois… Après 

la naissance de ses enfants et quelques semaines après 

ses premiers traitements, sans aucun cheveu, elle 
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tentait de sourire. Elle nous a accueillis, avec mon ex-

conjoint, épuisée par les traitements, par son mari, par 

ses enfants, elle a quand même pris le temps et 

l’énergie de nous recevoir. Son mari avait un chien. 

Elle l’aimait beaucoup.  

 

Tout était si exigu dans cet appartement, si sombre… 

J’étais embêtée de la voir dans cet état, dans ce 

mariage, cette double maternité, elle avait 

énormément changé, mais elle s’accrochait, elle 

tentait de garder le cap. Elle a dû nous avouer les 

plaintes contre son mari pour harcèlement et agression 

sexuelle. Je l’ai vue soulagée dans cette confidence, 

mais pas assez pour résoudre le problème… Cet 

homme commençait à se plaindre et à regretter de 

s’être marié avec Norah, en disant qu’elle avait 

changé ou qu’il s’était trompé sur elle… J’ai dû 

intervenir et l’engueuler : « Tu m’étonnes qu’elle a 

changé, t’es cinglé, toi… Elle vient d’avoir deux 

enfants d’un coup et un cancer, qui ne changerait 

pas ?! » 

 

Elle devait être à ses petits soins, en plus… Elle 

n’avait plus la force de lui répondre… J’ai dû faire 

taire ses réclamations à lui, lui qui s’appliquait à 

fumer son cannabis sur le balcon, en nous demandant 

de ne rien en dire à Norah.  

 

Les deux bébés étaient allongés dans un lit parapluie, 

tranquillement… La jeune maman ne savait plus où 

donner de la tête… et une tension s’est réveillée… 

entre mon ex-conjoint et moi… Il n’a pas apprécié que 
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j’intervienne auprès de cet homme, il m’a lancé tout 

de go : « Tais-toi ! » J’ai encore moins apprécié… et 

je l’ai remis à sa place… Norah, les enfants et cet 

homme ont assisté à cette déroute… C’était le début 

de la fin de cette relation pour moi… 

 

Je n’ai surtout pas compris, je ne pense pas que nous 

en ayons discuté plus avant, je lui ai rappelé qu’il 

n’avait pas à me parler comme ça devant mon amie… 

 

C’était une période compliquée pour Norah surtout, 

elle avait trois ans de moins que moi, et en très peu de 

temps, elle a transformé toute sa vie, de célibataire, 

vivant seule dans un appartement atypique et frais, 

elle est devenue épouse et mère, maîtresse d’un chien, 

dans un appartement sombre et exigu avec un homme 

« handicapé »… Les désillusions sont apparues très 

vite, trop vite… Surtout après cette lune de miel à 

Cuba, surtout quand le quotidien a pris le dessus, 

qu’elle a dû lâcher son boulot et dépendre 

financièrement de cet homme… Tout est tombé dans 

ses mains à lui : Norah, sa vie, ses espoirs… son 

destin… Une tragédie humaine. Elle ne s’en est pas 

vraiment aperçue. Elle devait se battre contre son 

propre corps, ce cancer du sein, elle devait se battre 

pour ses enfants, elle devait avancer, agir… « être 

dans l’action ».  

 

Je l’ai écoutée, je n’ai pas su quoi lui dire, juste 

montrer que j’étais bel et bien présente auprès 

d’elle… Je ne lui ai jamais dit ce que je pensais de son 

mari, je me suis abstenue… C’était son choix le plus 
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strict, elle avait semblé heureuse au début, enchantée 

de prendre ce chemin à deux, de ce couple qu’elle 

avait toujours imaginé parfait, cet homme qu’elle 

avait toujours pensé le héros de sa vie, celui qui allait 

la sortir de sa solitude, de son célibat, de ses turpitudes 

amoureuses.  

 

Oui, elle avait changé, je ne l’ai pas reconnue, je n’ai 

pas reconnu la fille joyeuse et joviale qui riait de tout, 

de rien, pour rien… J’ai vu cette femme en détresse, 

fatiguée par sa grossesse gémellaire… par cet 

accouchement par césarienne et par ce cancer… Je l’ai 

vue pousser cette poussette double, je l’ai prise en 

photo comme à mon habitude pour garder un souvenir 

d’elle, pour ne pas oublier nos rencontres.  

 

Aujourd’hui, je n’ai aucun besoin de revenir dans mes 

albums photo pour la voir, cette photo, la tête baissée 

vers cette poussette, ses enfants… un sourire à peine 

esquissé… pour me souvenir de ce moment-là… Je 

me rends compte que j’étais quand même culottée de 

lui infliger cela… J’étais quand même culottée de 

faire comme si de rien n’était, de la prendre en photo 

sans son consentement véritable… 

 

Elle s’est laissé faire… Elle a coopéré… Nous nous 

sommes tous promenés quelque peu autour des 

bâtiments et nous sommes rentrés… Elle a fait de son 

mieux… 
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Je n’ai jamais mis les pieds à Cuba… Norah était si 

enchantée et si heureuse qu’elle m’envoyait des 

photos et des vidéos de leur voyage. J’étais si 

heureuse pour elle… Jusque-là, tout était normal… 

C’était la vie qu’elle avait choisie… Elle avait décidé 

d’arrêter la pilule parce qu’elle avait entendu dire 

qu’il pouvait être difficile d’avoir un enfant 

rapidement… Alors qu’elle voulait en avoir bien plus 

tard… Ça, je ne l’ai jamais compris. Si tu n’es pas 

prête à tomber enceinte dans la semaine ou dans le 

mois à venir, n’arrête pas de prendre la pilule, bon 

sang ! Et je l’ai entendue dire : « Je ne m’attendais pas 

à tomber enceinte aussi tôt. » Je ne savais pas quoi lui 

répondre… Il est possible maintenant de gérer au 

mieux notre corps, alors, gère-le ! 

 

Est arrivé ce qui devait arriver, elle a mal vécu la 

grossesse… très mal vécu même… Elle en a chié « la 

vieille », à saliver comme jamais, à tomber 

d’épuisement, à avoir des nausées, à vomir, et le 

comble de tout ça, à attendre deux enfants au lieu 

d’un… Elle a dû arrêter de travailler et s’aliter 

rapidement et longtemps. Elle a dû s’occuper d’elle et 

lâcher son mari, ce qui a dû entamer leurs conflits… 

Deux ans à peine après leur rencontre, ils se sont 

mariés et elle est tombée enceinte… 

 

À distance, j’ai entendu ses déconvenues, je ne l’ai pas 

du tout plainte, j’en rigolais avec elle : « C’est ce que 

tu voulais, non ?! Ben, tu l’as eu ! » Elle me 
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répondait : « Ah oui, ça ! Je l’ai bien voulu… mais pas 

aussi tôt et pas comme ça ! » 

 

Norah et ses croyances, Norah et ses actes en lien avec 

ce qu’elle pouvait entendre ou lire, sans jamais 

s’adapter à elle, à ce qu’elle était vraiment. Au fond, 

nous étions pareilles, nous n’avions pas confiance en 

nous… Malgré ses deux parents, elle a toujours été 

mise à l’épreuve de ses origines, de ses capacités, de 

ses envies, de ses désirs… 

 

Elle me poussait à aller la voir, et je le faisais… Par 

contre, pendant et après son mariage et ses enfants, 

elle n’a eu ni le temps ni la force de venir me voir… 

Je le lui rappelais quand elle insistait.  

 

Je ne voulais pas avoir à me mettre à sa place d’épouse 

et de mère, et culpabiliser parce que je n’avais pas 

choisi la même direction. C’est vrai, les femmes 

célibataires sans enfant sont attendues, on n’a pas ne 

serait-ce que l’idée d’aller les voir… Parce que les 

femmes seules devraient être plus disponibles, on ne 

se déplace pas pour elles. Elles peuvent bien rester 

seules, on s’en fout… 

 

Norah l’avait oublié, et pour elle aussi, il était hors de 

question de se mettre à ma place. Elle ne pouvait plus.  
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Maintenant qu’elle était malade, aux prises avec les 

examens, les analyses, les rendez-vous avec ses 

médecins, ses infirmières, à l’hôpital, chez elle, avec 

son traitement hormonal pendant cinq ans, pour 

« éviter toute récidive », je devais être la plus 

disponible… Elle s’est mise dans une situation qui ne 

convenait absolument pas à son tempérament un peu 

foufou, un peu libre de faire ce qu’elle voulait quand 

elle le voulait, peu organisé, peu structuré, sans don 

particulier pour la cuisine, sans motivation réelle pour 

le ménage, pour la gestion d’une maison, d’un foyer. 

Elle a dû apprendre sur le tas, elle a dû rester dans 

l’action et souvent, je l’entendais me dire : « Enfin, je 

me pose ! » Et pour elle, se poser, c’était s’affaler sur 

le canapé et regarder à la télévision des trucs qui font 

rire, des trucs légers, très légers. C’était sa façon de se 

relâcher, de se laisser aller, sous son plaid.  

 

Ce qui nous a vraiment unies, c’est ce Covid, ce 

confinement, c’est bizarre à dire parce que nous étions 

loin l’une de l’autre et pourtant, nous partagions les 

mêmes opinions vis-à-vis des décisions prises par 

l’État… de toutes les polémiques répandues, des tests 

incessants qu’elle devait passer pour entrer à l’hôpital, 

seule, toujours seule à pouvoir y entrer… 

 

Pendant le confinement, elle a gardé ses enfants, elle 

leur a fait l’école, elle les a divertis, elle s’est encore 

plus fatiguée… Elle était plongée dans le désarroi le 

plus total, tout comme moi… J’ai pété un vrai plomb, 
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à tourner en rond, à ne pouvoir travailler, à ne pas 

toucher d’argent pour prévoir de payer tous mes 

crédits… 

 

On s’envoyait des messages, des vidéos, des photos, 

controversés, choquants, indécents… On ne 

comprenait plus ce qu’on faisait là, sans avenir, sans 

projet possible, sans date de reprise, de sortie… 

C’était l’affolement… L’essentiel était que ça nous a 

à nouveau réunies… 
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14 

 

Jamais on ne s’est fâchées, jamais on n’a eu de sujet 

de dispute, jamais. Et je pense que c’est la première 

fois que cela m’arrivait dans une relation amicale. J’ai 

souvent mis fin à mes relations à cause de cette 

sensation intime de ne pas avoir été respectée, ou 

entendue, ou écoutée, ou de ne pas partager les mêmes 

valeurs.  

 

Norah m’a toujours respectée, soit elle me disait 

franchement les choses, soit elle se taisait et elle 

prenait le temps de laisser passer les déconvenues et 

de revenir en forme, avec le sourire et l’envie de 

passer du bon temps ensemble, toutes les deux.  

 

Je n’ai pas pu écrire hier, parce que j’ai fait une petite 

excursion chez l’esthéticienne. Elle est adorable, elle 

a su être non seulement aimable, mais également 

douce… Je pense que Norah l’aurait appréciée… À 

trente ans, elle est encore célibataire et se débat avec 

ses mecs qui ne veulent pas vivre une histoire sérieuse 

avec elle. À la base, ces mecs-là ne lui plaisaient pas, 

mais à force d’insistance, ils réussissaient à parvenir à 

leurs fins… Elle est indécise, elle a des idées très 

arrêtées, elle est fraîche et sûre d’elle sur son lieu de 

travail… Elle est accompagnée par une psy parce 

qu’elle dit en avoir besoin pour sa vie amoureuse… 

Pourquoi pas… Elle m’enchante par ses principes : 

« Ne jamais se mettre en couple avant et pendant 

l’été. » 
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Norah n’avait aucun principe de ce genre, elle se 

laissait porter par le premier venu, elle y croyait dur 

comme fer, comme toujours, elle acceptait que ça se 

finisse pour une raison ou pour une autre.  

 

Je me souviens d’un homme avec qui elle était 

sortie… rencontré en tchatant sur une application. Elle 

savait qu’il était marié avec des enfants, qu’il ne serait 

pas souvent disponible à cause de sa famille et de son 

travail, il était chauffeur poids lourd. Il me semble 

qu’il était brun… Ça a duré quelques semaines tout au 

plus, jusqu’à ce qu’il rencontre une autre fille sur cette 

même application. À cette époque, Norah m’a appris 

qu’on lui avait détecté un papillomavirus dans le 

vagin. Quelques rayons ont suffi à l’éradiquer. Elle 

m’avait dit avoir bien souffert de ce traitement.  

 

Je ne pense pas l’avoir tourmentée de reproches du 

genre : « Mais protège-toi, bon sang ! » ou « Mais tu 

ne te protèges pas ? » Je ne m’en souviens pas. Elle se 

donnait la possibilité de vivre sa sexualité comme bon 

lui semblait, sans barrière aucune… Et puis ces 

hommes qui pénètrent une femme sans mettre de 

préservatif n’ont aucun scrupule… Ils prennent du 

plaisir et peu importe les conséquences. 

Heureusement qu’elle prenait au moins la pilule. Cette 

petite consolation pouvait donner lieu à des 

débordements de sa part à elle… Qu’est-ce qui se 

passait dans leur intimité ? Ils se parlaient, au moins ? 

Ils ne se disaient pas que c’était dangereux ? Ils 

devaient taire cette éventualité pour juste prendre leur 

pied.  
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Les mecs lui demandaient-ils au moins l’autorisation 

de la pénétrer sans préservatif ou sortaient-ils leur 

rengaine habituelle : « Allez, s’il te plaît, je ne sens 

rien si je mets une capote » ou « T’inquiète, je vais me 

retirer avant… » ou « Tu es si belle ! » ou « Tu iras 

faire des tests » ou « … » Et passaient-ils à l’action 

sans réflexion aucune ? 

 

Nous n’en parlions pas vraiment… Tout ce que je sais, 

c’est qu’elle n’était pas la première à ne pas aborder 

ce genre de sujet avec moi. Tout ce que je sais, c’est 

qu’elle le taisait avec moi et si elle le taisait avec moi, 

elle devait le taire avec ses partenaires.  

 

Norah donnait tout ce qu’elle était… Elle s’offrait 

corps et âme… sans compter ni argent, ni temps, ni 

énergie, ni santé… Elle était tout ouïe, toute disposée 

à vivre le moment présent avec cette même condition.  

 

J’ai su m’inquiéter un peu pour elle « Protège-toi, 

Norah », et c’est sûrement pour cette raison 

supplémentaire qu’elle ne me disait plus rien par la 

suite…  
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15 

 

Norah avait le verbe et les mots faciles. Elle appelait 

ses amants par des petits noms et savait dire « je 

t’aime » aussi facilement. « Mon bébé, mon canard, 

mon lapin… Allez, je t’aime » et elle raccrochait le 

téléphone en rigolant parce que l’autre commençait à 

être bizarrement occupé, donc indisponible pour 

elle… pour une raison ou pour une autre, mais surtout 

pour le travail. Elle ne décidait jamais des rencontres, 

c’est son amant qui décidait le moment de leur 

rencontre. Elle ne pouvait pas le voir quand elle le 

voulait, seulement quand il le voulait… le pouvait… 

C’est ce qu’elle entendait à travers ses explications, et 

elle ne cherchait pas plus avant à trouver une autre 

raison, la vraie, la plus cachée et la moins avouable… 

Hors de question pour elle qu’il n’ait pas envie de la 

revoir, hors de question de penser cela une seule 

seconde… Quelque part, elle avait raison de penser 

comme ça. Elle ne s’offrait que du bonheur et de la 

joie de vivre, que facilité et simplicité… Qu’est-ce qui 

pousserait un homme à lui dire qu’il ne pouvait pas la 

revoir ? Le travail… pour comprendre à la fin de la 

relation qu’une autre femme était en jeu, qu’une ex 

était dans le jeu… Une ex, la plupart du temps. 

 

Comment faisait-elle pour encaisser tout ça ? Elle 

n’encaissait probablement pas… Elle continuait sa vie 

comme si de rien n’était.  

 

Une fois, alors qu’elle était avec ce vendeur de 

chaussures qu’elle attendait impatiemment, je suis 
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allée la voir… Elle semblait comblée… Nous 

sommes, comme à notre habitude, sorties boire un 

verre, nous avons fréquenté un bar-boîte, nous avons 

mangé au restaurant. Un membre de ma famille et sa 

copine sont venus nous rejoindre, l’une de ses copines 

aussi. Elle m’a fait entrer dans un magasin avec un 

vendeur très spécial qui parlait étonnamment ma 

langue natale. Il m’a accostée dès que j’ai passé le pas 

de la porte.  

 

J’ai observé ses objets, ses babioles, et je me suis 

approchée de lui pour lui poser une question. Il a 

prononcé un proverbe qui disait « Ne stresse pas, et 

accède à tes objectifs ». J’y ai acheté une peluche 

minuscule, qui m’a fait penser à cet ourson en peluche 

volé par une petite fille encore plus petite que moi… 

J’ai affectionné cet ourson marron au point que quand 

j’ai pu lui faire du mal, je l’ai fait. À la piscine, dans 

le petit bain, alors qu’elle n’avait pas pied, flottant 

dans sa bouée bleue, j’ai fini par la tirer par les pieds 

et la couler. Ma grande sœur m’avait interdit de 

reprendre cet ourson, qui était le mien, sous prétexte 

que la voleuse était plus petite que moi. « Oh, ça va ! 

Laisse-le-lui ! Elle est encore petite… Toi, tu n’en as 

plus besoin, tu es trop grande, maintenant ! » Voilà ce 

qu’elle avait crié vers moi, avec un regard dur et une 

grimace qui froissait son visage. Je l’avais trouvée si 

injuste et si méchante !  

 

Par compensation, et pour redorer mon ego et me 

donner un peu de douceur, j’ai acheté cet ourson 

souvenir et le vendeur, aux cheveux châtains, à la 
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nonchalance avérée, me l’a mis dans un sac en papier 

recyclé, orné d’un chat et d’une longue citation de 

Pablo Neruda :  

 

« Il meurt lentement 

Celui qui ne voyage pas, 

Celui qui ne lit pas, 

Celui qui n’écoute pas de musique, 

Celui qui ne sait pas trouver grâce à ses yeux.  

 

Il meurt lentement 

Celui qui détruit son amour-propre, 

Celui qui ne se laisse jamais aider. 

 

 

Il meurt lentement 

Celui qui devient esclave de l’habitude  

Refaisant tous les jours les mêmes chemins,  

Celui qui ne change jamais de repère, 

Ne se risque jamais à changer la couleur 

De ses vêtements 

Ou qui ne parle jamais à un inconnu. 

 

Il meurt lentement 

Celui qui évite la passion 

Et son tourbillon d’émotions 

Celles qui redonnent la lumière dans les yeux  

Et réparent les cœurs blessés. 

 

Il meurt lentement 

Celui qui ne change pas de cap 

Lorsqu’il est malheureux 
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Au travail ou en amour, 

Celui qui ne prend pas de risques 

Pour réaliser ses rêves, 

Celui qui, pas une seule fois dans sa vie, 

N’a fui les conseils sensés. 

 

Vis maintenant ! 

Risque-toi aujourd’hui ! 

Agis tout de suite ! 

Ne te laisse pas mourir lentement ! 

Ne te prive pas d’être heureux ! » 

 

Cette boutique était située en face d’une place arborée, 

avec des terrasses de bars et de brasseries.  

 

Ce crédo sur la vie, sur le fait d’en profiter quelles que 

soient les blessures et les souffrances m’a bouleversée 

au point de courir après cet homme, à la fermeture de 

son magasin, pour lui dire merci et l’embrasser sur les 

deux joues… Ça m’a donné une deuxième énergie. Je 

ne devais pas être plus rassurée sur ma relation aux 

hommes dans cette période… J’étais moi aussi, et 

pour la énième fois, célibataire… 
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16 

 

Nous étions contentes de nous retrouver et de nous 

dire au revoir en attendant la prochaine escapade sur 

la plage, au soleil, dans un magasin de fringues, au 

restaurant, dans un bar… Aucune souffrance lors de 

notre séparation, c’était naturel et simple entre nous… 

Nous nous acceptions telles que nous étions… 

certainement pas pour très longtemps… Il était 

impératif que nous reprenions nos vies quotidiennes, 

sans regret… C’était comme ça… Nous étions sûres 

de nous revoir, de nous embrasser, de nous prendre 

dans les bras, de nous raconter quelque peu, de 

rigoler… de dire des conneries plus grosses que 

nous… avec en ligne de mire la problématique des 

hommes, de ces hommes si différents de nous ne 

serait-ce que dans la dimension de l’engagement… 

amoureux… Nous pensions être vouées à rester 

célibataires toute notre vie… 

 

Je crois que j’ai beaucoup aimé cette idée, c’était 

comme se rebeller contre les conventions morales qui 

veulent qu’une femme et un homme sont censés vivre 

ensemble, se marier et fonder une famille, avoir un 

chien et construire leur propre maison et puis… ? 

 

Je crois que nous n’étions pas d’accord avec ce 

principe, mais tous les regards… familiaux, 

amicaux… portaient à nous faire croire le contraire 

sous prétexte de normalité.  
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17 

 

Lorsque nous reprenions nos vies, j’étais loin de 

penser à elle, de penser à lui écrire ou à l’appeler… 

C’est souvent elle qui était à cette initiative… Je 

venais vers elle à chacun de mes déboires amoureux, 

j’avais besoin qu’elle me rassure, qu’elle me console 

en disant : « Ah là là ! Quel enfoiré ! Pff ! » Elle 

semblait m’écouter parce qu’elle rapportait à ses amis 

l’état dans lequel j’étais… 

 

Lors de son mariage, je me suis confrontée à l’une de 

ses amies célibataires… Elle a dit devant tout le 

monde que Norah lui avait répété à quel point j’étais 

malheureuse avec mon conjoint… Elle a fait des 

allusions du genre : « Les apparences sont 

trompeuses » ou « Les psys sont les cordonniers les 

plus mal chaussés », avec un sourire en coin, en me 

voyant enjouée, rigoler aux côtés de ce conjoint de 

l’époque… Un gars qui ne voulait pas s’engager 

complètement et entièrement avec moi, qui ne pouvait 

envisager ni mariage ni enfant avec moi… 

 

Norah était au courant et était vraiment désolée pour 

moi… Il faut dire que je n’ai pas apprécié qu’elle me 

dépeigne comme une fille triste et amère… J’ai dû me 

défendre face à cette inconnue : « Les apparences 

peuvent être trompeuses, en attendant, je suis en 

couple » ou « Je ne suis pas cordonnier ». J’en ai ri et 

je pense l’avoir vexée. Pendant toute la soirée, elle ne 

m’a plus du tout regardée dans les yeux… Elle 

m’évitait… J’avoue ne pas comprendre… 
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Tout ce que je désirais, c’était oublier ce marasme et 

profiter de la soirée, à rire, à déconner, à danser… 

Pendant que ce conjoint trouvait le moyen de reluquer 

une autre femme bien plus belle, plus grande, plus 

jeune, plus sophistiquée que moi… Là, devant tout le 

monde, autour de cette table ovale… Il n’a pas daigné 

danser avec moi sur cette piste, il la regardait, je la 

regardais et elle semblait gênée, ne me regardant pas, 

et devant moi faisait mine de ne pas s’intéresser à ce 

conjoint tout en se pavanant, altière, fière de cette 

apparence si attrayante… J’étais dégoûtée… Mais je 

suis passée au-delà de cette émotion, de ce sentiment 

très négatif et je me suis focalisée sur Norah, ses 

amies, sa famille très généreuses avec elle… Nous 

étions toutes et tous heureux pour elle… 

 

Avant et après son mariage, j’ai remis en question mon 

couple… J’ai dit à cet homme tout ce que je ressentais 

et ce que je voulais… Mais il était mutique… C’était 

un monologue… et dans ce monologue, j’avais la 

sourde impression que je m’affirmais, qu’il allait 

prendre en considération tous mes impératifs… Il est 

resté égal à lui-même… Il était juste bon à prendre 

mon volant et à me conduire à destination malgré les 

bouchons… 

 

Quelque chose s’était déjà cassé là et je n’ai pas voulu 

l’entendre ou le voir… J’ai continué cette relation et 

Norah savait que c’était peine perdue… Elle qui 

finissait par se caser, par trouver un homme qui 

assurait en se mariant avec elle… en grande pompe… 
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Elle semblait avoir réussi… Ses parents et notamment 

sa mère s’en réjouissaient… 
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Je suis en train d’écouter « Imagine Dragons » et leur 

titre Waves, « Vagues » en français… 

Toi, Norah, tu n’étais pas très vague en tout et pour 

tout. Tu n’aimais pas faire de vagues, jamais tu ne 

provoquais, jamais tu ne froissais pour le plaisir de 

froisser, jamais tu ne te révoltais, jamais… Tu étais 

pleine de ce calme et de cette sérénité que d’aucuns 

t’envieraient aujourd’hui… d’aucuns qui cherchent à 

gérer leur stress, leur colère, leurs frustrations… Tu 

prenais les choses comme elles venaient… Pour ce qui 

était de l’océan ou de la mer, tu avais une préférence 

pour la mer Méditerranée… Pas de vagues, tu ne te 

baignais pas… Je ne sais pas si tu savais nager, tu te 

trempais de temps à autre pour revenir t’allonger sur 

ta serviette, en topless… Tes seins étaient menus et 

très jolis… Ton corps était immense, il se voyait de 

loin, et c’était appréciable… Peu importe les formes 

que tu avais, tu étais grande et ça suffisait à apprécier 

et à se taire à ton passage. Tu ne réveillais ni jalousie 

ni mépris… Tu étais là et aucune animosité ne pouvait 

émaner de toi, du regard qu’on pouvait porter sur 

toi… 

 

Tes goûts musicaux n’étaient pas les miens… Tu 

aimais « Indochine » et leur fameux J’ai demandé à 

la lune. Moi, je ne comprenais pas tes goûts. Nous 

n’en discutions pas plus que ça… L’océan, c’était mon 

truc, la mer, c’était le tien, les vagues, c’était mon truc, 

le calme, c’était le tien, le rythme black-soul, c’était 

mon truc, ce n’était pas le tien, et alors ? Aucune 
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confrontation n’était utile à ces sujets… Pas de gros 

points communs à la base… pas les mêmes goûts, 

même pour les garçons… Et là, je dois dire 

« heureusement ! »… Quoique… Tu n’osais pas aller, 

tout comme moi, d’ailleurs, vers les hommes qui te 

plaisaient… Tu jouais avec eux à les taquiner, à les 

bousculer gentiment, à la bonne copine, agréable et 

rigolarde… et ça suffisait à ton bonheur… Moi, j’étais 

l’intellectuelle de service, exigeante, tranchante qu’il 

fallait approcher uniquement si tu étais sérieux et que 

tu ne te foutais pas de moi… J’étais électrique en tout, 

une énergie ambivalente m’habitait… Envie d’attirer 

et en même temps un repoussoir à cons, à pervers par 

instinct de protection… Ce qui ne m’a pas empêchée 

d’être abordée par des lourdauds, par des 

manipulateurs et de m’être laissé approcher et même 

toucher par excès de solitude et d’isolement… 

L’autonomie affective, c’est bien, mais quelquefois, 

c’est lourd et ça ne permet pas d’aller vers les autres, 

les sains d’esprit… Les autres simples et faciles… 

C’est alambiqué, c’est complexe et trop compliqué à 

vivre… Jusqu’à ce que j’aie compris qu’on ne pouvait 

pas vivre seule toute sa vie… La relation à l’autre était 

également un prétexte à apprentissage, à modelage 

des neurones, à structuration du cerveau… Oui, c’est 

le cerveau qui m’importait avant tout… Le cœur 

venait en seconde position… Il venait si je décidais 

que ça valait le coup, si ça allait m’apporter assez de 

richesse intérieure… Pour développer dans les 

meilleures conditions… ce qui faisait que c’était assez 

rare, finalement… J’ai couché avec beaucoup 

d’hommes par excès de solitude, parce que cette 
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solitude débordait au point de me détruire, de 

m’effacer de la surface de la Terre… Je n’ai fait que 

coucher pour être au moins touchée, pour sentir mon 

corps exister… Kinesthésique j’étais et je suis 

encore… Tout passe par le corps, le ressenti aussi et 

j’ai dû manquer de cette approche tant de fois… 

 

Être touchée, caressée, pénétrée de la meilleure des 

façons, ce n’est pas si simple… Les garçons et les 

hommes sont si gauches, brutaux, inspirés par les 

films pornographiques, par des fantasmes de la femme 

à déborder, à dévaloriser, à insulter pour jouir… Il est 

vrai que dans cette configuration de la coucherie, nous 

étions tous interchangeables… Des pseudo-relations 

s’y intégraient… Ce n’étaient que des liens 

corporels… Je réussissais à détacher mes affects, mon 

cerveau et mon corps pendant un temps, mais ce 

n’était pas très agréable, au fond. 

 

Norah le savait un peu, je pense qu’elle me regardait 

un peu comme si j’étais une extraterrestre, un peu 

comme cette copine-collègue suicidaire d’une autre 

époque, qui est allée jusqu’à me dire que j’étais 

« autiste » moi aussi, quand je lui disais que tous les 

hommes avec qui j’avais été étaient « autistes ».  

 

Je me suis tue à cette remarque… et j’y ai longuement 

réfléchi… si on prend le mot « autiste » dans son sens 

propre, qui est l’incapacité d’entrer en relation avec 

l’autre, d’échanger de façon intelligible et simple… 

C’était sûrement vrai… J’étais « autiste ».  
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Ça me rappelle une blague que Noémie avait énoncée 

devant Sidji et Norah… émise exprès à mon 

intention… Elle me racontait l’histoire d’un gars qui 

faisait du stop… J’avoue qu’aujourd’hui, je ne l’ai pas 

retenue tellement elle était idiote et insensée… Ce 

genre de blague qui semble partir d’un fait réel et qui 

aboutit à un fait grotesque… Ma réaction n’a pas été 

à la hauteur de l’attente ni de Noémie ni de Norah… 

Je n’ai pas réagi… Elles pensaient que j’allais 

m’offusquer… Ça m’a étonnée et là aussi, je n’ai rien 

dit… Norah a, comme à son habitude, rigolé avec 

sympathie et empathie… Ça nous a réconciliées… 

J’ai fini par sourire aussi… C’est en cela que j’ai 

reconnu tout son respect pour moi et toute sa 

délicatesse dans la relation à l’autre… 
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19 

 

Avant-hier, je suis allée à la piscine, j’ai nagé pour la 

première fois depuis des années… Ça faisait cinq 

mois que je m’étais dit qu’il fallait que j’aille nager 

parce que j’aime l’eau, j’aime la sensation qu’elle me 

donne quand je glisse dedans et dessus… et surtout le 

corps que me donnent tous ces mouvements 

techniques. Les bonnets, les maillots de bain sont 

obligatoires. Les hommes n’ont plus le droit de porter 

des shorts de bain. On ne peut plus courir, pousser, 

plonger, faire de l’apnée, prendre des photos… Et tout 

un tas d’interdictions et de conseils comme le fait de 

se doucher avec du savon avant de pénétrer dans l’eau 

des bassins… Tous ces panneaux que nous n’avions 

pas encore quand j’étais adolescente… Adolescente, 

j’aimais aller à la piscine de mon quartier, un maître-

nageur sur place s’entichait de toutes les petites 

adolescentes… Il m’a appris à plonger avec élan, à 

courir, à sauter sur le plot et à exécuter un saut 

périlleux, à plonger en saut carpé ; quand j’avais 

quatorze ans, il me mordait le sexe pendant les jeux 

d’eau, de ponts qu’on faisait en groupe et qu’il 

organisait… La première fois, je n’ai pas vraiment 

compris, j’étais presque choquée… Il était si attirant, 

si beau et charismatique que je me suis laissé faire par 

la suite… 

 

Denis était en couple, avait deux enfants en bas âge, il 

était blond, aux yeux bleus, sexy et plein d’entrain, 

presque doux et délicat… Il lui arrivait de se coller 
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contre moi par-derrière dans l’eau et je sentais son 

sexe se durcir à mon contact… J’étais émoustillée… 

 

Denis a dragué ma sœur, a flirté avec elle, est allé au 

cinéma avec elle… et est allé beaucoup plus loin avec 

elle probablement. Je n’en ai jamais parlé avec elle… 

Elle avait quatre ans de plus que moi et il ne se 

comportait pas avec elle comme il le faisait avec 

moi… Devant elle, il me donnait des ordres et je me 

rebiffais, ce qui ne lui plaisait pas… Il écrivait des 

poèmes sur un cahier, me les faisait lire et attendait 

mon appréciation. Je ne comprenais rien à ce qu’il 

écrivait et j’ai fini par détester le personnage, qui 

devenait de plus en plus indélicat, qui m’a demandé si 

j’en avais pas envie quelquefois, comme ça… de sexe 

sous-entendu… Il était derrière moi à deux mètres, et 

j’ai dû me retourner pour lui dire de façon 

vindicative : « Non »… Ça, c’était après qu’il m’avait 

embrassée avec la langue dans l’eau, dans le grand 

bain et qu’il avait collé son sexe contre le mien. Je 

n’avais pas aimé, c’était rude, ce n’était pas bon et 

j’avais bien cru que j’étais tombée enceinte dans ce 

collage des sexes à travers les maillots de bain… La 

dame du vestiaire, de la caisse nous avait vus, et je me 

demande même s’il n’avait pas la même approche 

avec elle, parce qu’elle ne disait rien, parce qu’elle 

était complice et surtout réceptive à ses charmes… 

 

Dès ce moment-là, je me suis détachée, je me suis 

sentie en danger… Tout s’est dégradé… Une autre 

fois, il était toujours derrière moi, à deux mètres et 

tirait la langue en regardant mes fesses, avec ce regard 
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avide et vicieux que je déteste… Je le vois encore 

parce qu’il m’a interpellée par un « MMMM ! Quel 

cul ! » 

 

Je pense que Norah l’a su… Elle n’en a rien dit… Et 

cet épisode de ma vie m’a fait penser au film de 

Bertrand Blier intitulé Mon beau-père avec Patrick 

Dewaere, qui avait une trentaine d’années et sa 

partenaire qui n’en avait que quatorze dans le film. 

Elle était la fille de sa feue épouse… avec qui il 

couche parce qu’elle l’attise… Elle, la fille de 

quatorze ans qui ne connaît rien au sexe, à la vie. Il 

tombe sous l’excitation… après avoir tant et tant 

freiné cette jeune fille de quatorze ans dans ses élans 

juvéniles… 

 

À l’âge de quatorze ans, j’avais pu voir ce film comme 

une incitation à entrer en relation avec un homme de 

trente-cinq ans, avec toute l’excitation que ça 

implique… 

 

Aujourd’hui, je me sens navrée que l’on continue à 

diffuser ce film qui date de 1981… Je l’avais vu à 

l’époque de ma petite expérience de jeune fille, et je 

l’ai revu récemment du haut de mon expérience de 

femme, et j’en suis dégoûtée… Cet homme serait puni 

aujourd’hui par la loi pour détournement de mineur… 

 

Dans la vraie vie, les deux protagonistes sont morts. 

Dewaere s’est suicidé et la jeune fille a mal vécu les 

critiques… Décédée elle aussi. Cette scène devant le 

piano où on montre les seins juvéniles de l’actrice, 
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touchés, caressés sans grâce par son partenaire, ces 

baisers qui ne sont pas de jolis baisers m’écœurent… 

 

 

Norah, ce n’est pas le genre de film qu’elle regardait, 

qu’elle avait l’idée d’aller voir, même de découvrir 

par curiosité. Elle aime les comédies, les comiques, 

les dessins animés, elle détestait tout ce qui était film 

d’auteur… Elle aimait Harry Potter, les films 

fantastiques… la science-fiction, les films pour 

enfants… Tout ce qui pouvait la détourner de la 

réalité… J’ai dû l’accompagner au cinéma pour le 

premier Harry Potter. Je n’étais pas convaincue 

d’aimer, d’apprécier. En sortant de la séance, je n’étais 

toujours pas convaincue… Pour elle, j’étais capable 

de passer plus d’une heure et demie devant un film qui 

était loin de mes sensibilités, de mes goûts… Pour 

elle, j’étais capable de beaucoup de choses.  

 

Je ne sais pas si elle a subi des attouchements d’un 

homme adulte lors de son enfance ou de son 

adolescence. Jamais elle ne m’a raconté cette période 

de sa vie… jamais… Comme si c’était un passé 

révolu, comme si sa vie avait commencé à l’âge de 

dix-huit ans, en dehors de sa famille initiale.  
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20 

 

Chère Norah,  

Je prends le temps de t’écrire aujourd’hui parce que 

non seulement j’en ressens le besoin, mais en plus tu 

me manques infiniment. J’aurais aimé te parler de ce 

qui s’est passé ce week-end avec mon conjoint… Il a 

fini par me reprocher une unique chose, que je ne 

veuille pas aller au cinéma avec lui… Il me l’a 

reproché, a employé un ton que je déteste, du genre : 

« C’est ta faute ! » Lui qui, dès qu’il est en contact 

avec le fauteuil, ne pense qu’à s’endormir, lui qui 

n’apprécie pas plus que ça mes choix de film, lui qui 

n’aime que les films d’action et de science-fiction… 

Un peu comme toi… 

 

Il était tard samedi, nous aurions dû aller au lit parce 

que nous étions fatigués, parce que j’étais déjà en train 

de m’endormir devant la télévision… Sa petite 

télévision à lui… Je suis restée là pour lui faire plaisir 

parce qu’il a évoqué la nécessité de regarder un film 

avec moi… De dos, il a émis un impératif 

insoutenable : « On va regarder un film ! »… 

Impossible pour moi de céder, j’ai un peu râlé, je lui 

ai dit ce que j’en pensais et c’est là que tout a 

commencé… Les reproches quelques minutes 

auparavant, lassée de rester devant cette télévision où 

il ne se passait rien d’intéressant, je lui ai dit : « Je 

m’ennuie, on joue aux cartes ? » pour passer le temps 

et surtout nous retrouver en face à face, entrer en 

relation certaine… se confronter gentiment, se 

stimuler tranquillement et en rigolant… parce qu’il 
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sait que j’ai tendance à tricher. Le pire, c’est que 

quand je ne triche pas, je gagne beaucoup plus vite… 

Ça clôt le jeu et c’est hyper chiant, en vérité… 

 

Je ne me souviens pas d’avoir joué aux cartes avec toi, 

Norah… Je pense que ce n’était pas ton truc, ce n’était 

pas le mien non plus… Je n’ai jamais pensé à te le 

proposer. Les écrans : la télévision et le cinéma étaient 

nos occupations favorites… Le téléphone portable 

pouvait bien rester à côté, nous étions captées par ce 

que nous faisions et surtout nous étions en relation très 

souvent, à travers des remarques, des critiques, des 

regards complices, les rires moqueurs, les 

bousculades gentillettes, les taquineries, les mots qui 

sortaient en lien ou pas avec ce que nous regardions… 

C’est ce qui me manque véritablement aujourd’hui, 

cette connexion… ces accords et ces désaccords sans 

confrontation, ces silences que tu émettais à mes 

remarques acerbes ou tout simplement à mes vérités 

spontanées, sans filtre… Mes émotions et mes 

sentiments fusaient sans que je me préoccupe de 

l’impact que ça pouvait avoir sur toi… Tu avais 

confiance en moi… Tu savais que je ne te voulais pas 

de mal… Ça ajustait uniquement notre dimension 

relationnelle… Puisque nous ne vivions pas 

ensemble, c’était facile.  

 

Avec mon conjoint, la vie à deux semble ouvrir des 

brèches du passé, du présent, de l’avenir… Presque à 

chacune de ses réactions, à chacun de ses tons, de ses 

mots, je suis en capacité de les rapprocher de ce que 

j’ai mal vécu dans le passé avec un ex… C’est 
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insupportable pour tous les deux… Lui qui a pu 

affirmer que notre relation était perturbée par nos 

relations passées et que c’est parce que nous avions eu 

ces relations passées que nous ne réussissons pas à 

nous projeter sereinement dans le futur… Oui, je le 

consens, le passé a cela de parasitaire, il a existé, et est 

malheureusement une référence négative certaine… Il 

a sûrement raison… Mais, je pense que nous sommes 

assez mûrs pour ne plus reproduire les erreurs passées, 

pour trouver à nous respecter assez pour continuer 

ensemble et savoir nous accepter tels que nous 

sommes… sans nous attendre à ce que ce soit utopique 

non plus tous les jours… Nous nous connaissons bien, 

cependant, dans ces moments de fatigue extrême, il 

arrive que des débordements surgissent, que nous 

ayons envie de nous affirmer si ce n’est de nous 

imposer plus que d’habitude, parce que nous pensons 

que c’est un raccourci efficace pour faire ce que nous 

désirons. Forcer l’autre à suivre le mouvement n’est 

pas le meilleur moyen pour s’entendre.  

 

Il arrive que nous ne soyons pas du tout dans la même 

énergie, dans la même envie, dans le même besoin… 

C’est d’être assez vigilant à ça qui nous est 

nécessaire… afin de verrouiller toute forme 

d’agressivité, de violence, d’animosité qui partirait de 

n’importe où, de n’importe quoi, d’une frustration 

particulière, de quelque chose que nous n’avons pas 

digéré, dont nous n’avons pas discuté ou que nous 

n’avons pas exprimé… Nous ne sommes pas parfaits, 

nous ne sommes pas que des anges. 

 



https://joelineandriana-auteur.com 
 

89 

Alors que je me plaignais d’être trop sage, de ne pas 

assez délirer, danser, sortir, m’amuser avec lui et 

surtout avec d’autres, lui cherchait à me couver, à 

m’entourer, à m’encadrer et préférait ne rester qu’avec 

moi.  

 

Je ne suis pas sur la même longueur d’onde que lui, je 

sors d’une grave maladie, d’un éclatement interne 

intense et je suis hypersensible… Hyper susceptible… 

Ce qui fait que son reproche n’est pas passé… Et je 

l’ai menacé de partir… Je lui ai dit prestement que 

j’étais énervée de ces reproches parce que je faisais de 

mon mieux et que j’étais au maximum… Je suis force 

de proposition et il est vrai que je peux en faire à 

chaque seconde de chaque minute, de chaque heure, 

et donc je peux changer d’avis selon mes humeurs et 

ma disponibilité d’esprit. 

 

Il ne dit sûrement pas assez non ou est inondé ou 

envahi par mon trop-plein d’énergie quelquefois… Il 

arrive aussi que je sois en dessous de tout parce que je 

suis déçue, fâchée, par une prestation qui ne s’est pas 

déroulée comme je l’ai espéré… J’arrive à lui en 

parler, mais voilà, il est aussi sous le joug de mes 

émotions et tente quand il le peut de me rassurer… Il 

tente… Je l’accepte souvent et je fais en sorte de me 

calmer pour envisager de continuer à vivre 

sereinement et avec lui… 

 

Mes coups de gueule… Ma voix forte et sèche, 

vindicative lui sont insupportables… Ça a été dans le 

passé un prétexte à une confrontation assez costaud où 
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il a essayé de m’arrêter dans ma colère… Bien sûr, ça 

n’a pas marché, je lui ai imposé de s’arrêter et 

particulièrement de ne pas me toucher parce que ça 

risquait de dégénérer et d’arrêter net la relation… de 

provoquer la rupture… qui entraînerait le fait de ne 

plus jamais se voir, se parler, se rencontrer, s’aimer… 

 

Toi, Norah, tu m’as dit que ça t’arrivait quelquefois 

avec ton mari, qui ne faisait rien à la maison et qui 

continuait ses frasques… Tu m’as révélé qu’il vous 

était arrivé de vous rentrer dedans et que dans ce cas 

précis, tu prenais le dessus, que tu élevais la voix et 

que tu le bousculais, que tu lui crachais dessus, que tu 

l’insultais… Tu me le disais rapidement avec cette 

énergie que je te connaissais peu : énervée, en colère, 

bouleversée, embarrassée ne serait-ce que de me le 

dévoiler… Bien évidemment, je me taisais… parce 

que j’imaginais la scène et que c’était bien trop violent 

pour moi… 

 

Dans ces conditions, vous continuiez votre vie 

ensemble sans forcément en reparler, en rediscuter 

soit pour vous excuser, soit pour faire en sorte de 

comprendre, soit pour éviter que ça se reproduise… 

Malheureusement, en couple, la routine et le quotidien 

cristallisent toutes ces habitudes relationnelles et 

empêchent un réajustement complet et entier… Le 

besoin serait de s’en détacher… assez, de partir 

quelque temps, s’aérer et s’ouvrir à d’autres horizons, 

se sentir libre de se diriger vers des possibilités plus 

vastes, de s’autoriser à voir autre chose… de 

s’oxygéner et de savoir clairement ce qui s’installe en 
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soi, ce qui heurte son cœur, ce qui blesse vraiment… 

De continuer à se connaître sans l’autre, pour pouvoir 

s’ajuster ou non, pour savoir si le sentiment d’amour 

est encore bien présent… plutôt que de continuer 

ensemble parce que le confort matériel et financier est 

le seul prétexte à la non-séparation, au fait de rester… 

Parce que le regard des autres est l’unique frein à 

l’envol si vital à son propre bien-être… 

 

Le jour où tu as annoncé que tu étais partie, que tu 

entamais une procédure de divorce… Sept années 

s’étaient déjà écoulées où tu avais fait de ton mieux 

toi aussi, où tu t’étais persuadée que tu t’étais mariée 

à la vie à la mort… que tu n’avais pas le choix… que 

le choix de rester et d’assumer… Je ne pouvais rien 

dire à ça… C’était ta conviction… C’était ta 

persuasion à toi… je n’avais rien à en dire… Rien à 

ajouter… Tout ce que tu me disais restait ancré en moi 

et il m’était difficile d’apprécier ton mari… que je 

rembarrais dès qu’il me titillait. Il fallait que je 

l’accepte à tes côtés parce que j’étais incapable de te 

soulager, de le remplacer ou tout simplement de 

compenser… C’était ta vie… 

 

Et tu as dû gérer tellement d’émotions… Tu as dû te 

confronter à une multitude de combats, pour rester en 

vie, pour élever tes enfants, pour faire une formation 

et trouver à être autonome et indépendante 

financièrement en travaillant, pour rester aux côtés de 

cet homme qui s’est transformé tout comme toi… 

Dans ta perception des choses, à force de maturer, de 
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désirer tout autre chose… de te lasser de tout… de te 

sentir épuisée en tout… 

 

Si j’avais pu te sauver, je l’aurais fait, si tu m’avais 

demandé de l’aide, je l’aurais certainement fait, mais 

tu ne me demandais rien… C’était ta vie… Tu as obéi 

à ton destin… 

 

À la toute fin de ta relation, tu m’as demandé si j’avais 

vu à quel point ton futur ex-mari était mal en point… 

Je t’ai répondu tout de go : « Oui, je l’ai vu… Mais tu 

étais amoureuse, tu voulais absolument te marier, te 

réaliser en tant que femme, que mère… et vous étiez 

en accord pour tout cela… Oui, il était déjà malade, 

oui il parlait déjà au ralenti, oui il ne semblait déjà plus 

là parmi nous à cause de sa pathologie et des 

médicaments qu’il ingurgitait… Oui, j’étais étonnée 

que tu veuilles continuer une relation aussi construite 

avec lui… Oui, il ne te convenait déjà pas… Oui, et le 

reste a démontré qu’il n’était pas assez solide pour 

surmonter avec toi toutes ces épreuves de ta vie… » 

 

Tu sais, ce soir-là, mon conjoint a convenu que nous 

pouvions jouer aux cartes, et il avait commencé à 

distribuer les cartes. Mais je me suis laissé absorber 

par la télévision, notamment un reportage sur les 

instituteurs ou les professeurs des écoles en burn-

out… Leurs témoignages vont dans le même sens, à 

la suite du suicide de l’une d’eux : Christine Renom, 

à cinquante-huit ans, en 2019, trois semaines après sa 

rentrée scolaire… Elle était directrice d’une école à 

Pantin, elle avait signalé la dégradation et la 
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maltraitance dues à son rôle dans cette société et avec 

ses élèves et parents de plus en plus agressifs et 

violents… Elle n’a pas trouvé de retour de ses 

supérieurs, de l’inspection académique, paraît-il, et 

dans sa souffrance, sa douleur insoutenable, elle s’est 

donné la mort… Les témoignages ont convergé vers 

ces souffrances et ces douleurs, cette maltraitance, ces 

surplus de responsabilités, ces réformes de 

l’Éducation nationale permanentes et compliquées à 

mettre en place… vers ces enfants mal en point et 

violents, ces parents harcelants et menaçants… ces 

collègues à fort caractère qui jouent d’individualisme, 

cette absence d’aide, de compréhension, ce mutisme 

et cette solitude… Il a fallu attendre vingt minutes de 

reportage pour entendre le mot « burn-out »… ma 

maladie, moi qui ai voulu en faire plus et plus, qui en 

ai fait trop et trop… dépassant quelquefois mon cadre 

de travail… désirant ou ayant le besoin de sauver des 

vies, des gens qui eux-mêmes ne voulaient pas être 

sauvés, ou qui étaient venus bien trop tardivement 

dans mon cabinet… 

 

Je suis restée scotchée là-dessus, mais mon conjoint 

n’a pas compris que nous ne jouions pas ensemble, 

que je reste là à constater que la société était en train 

de se dégrader, que les relations humaines se 

déformaient et déformaient, que les méthodes 

employées ne convenaient plus du tout à notre qualité 

d’humains… 

 

Tu as su que mon travail était de plus en plus lourd à 

porter… Tu as su toute l’angoisse que je ressentais à 
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force de pression et de stress… Tout l’effort consenti 

pour aider un maximum de personnes. Tu m’as vue 

me tordre de douleur, tenant mon ventre à vomir… Tu 

avais du mal à comprendre à quel point cela me tenait 

à cœur… Tu savais que je travaillais énormément, que 

je m’étais oubliée… Comment lâcher ce qui me 

tenaillait et ce qui me faisait vivre à la fois ?  

 

Là encore, tu m’as soutenue, tu n’as pas compris… Tu 

m’as demandé si j’allais bien, tu m’as demandé de te 

tenir au courant, que ça allait bien se passer… Tu en 

étais persuadée parce que tu savais qui j’étais, que 

j’étais quelqu’un de bien, que jamais je n’attenterais à 

la vie ou à l’intégrité d’une personne, jamais… Tu 

savais que j’étais du genre à défendre les plus 

faibles… Mais que j’étais sujette aux doutes, j’étais 

déjà épuisée et je sortais d’une pseudo-relation avec 

un homme qui ne voulait rien de plus avec moi, qui se 

prenait pour un cador, qui n’en avait rien à foutre de 

moi.  

 

Ma vie était en branle, et ça faisait quelques années 

que j’envisageais d’arrêter ce travail et de partir de la 

région, de vivre autre chose, de m’épanouir 

autrement, de rencontrer de nouvelles personnes, de 

voyager… Tu le savais parce que j’étais venue jusqu’à 

toi… te rendre visite… te retrouver, toi, toujours en 

plein traitement, avec tes amies de quartier, avec tes 

amies de chimio… 

 

Comment ai-je pu oser te déranger avec mes petits 

problèmes alors que toi, tu étais encore sous 
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traitement, tu essayais de sortir de ce marasme de la 

menace mortelle du cancer ? Comment pouvais-je 

oser te perturber avec mes merdes ?  
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21 

 

J’ai mis du temps à me décider à écrire, parce que j’ai 

priorisé d’autres activités… J’ai marché plus d’une 

heure et demie, évitant la pluie et les orages… 

ramassé plusieurs trèfles à quatre feuilles. Ça me 

donne toujours de belles énergies… On ne sait jamais, 

cette croyance liée à la chance peut certainement 

fonctionner… La collection s’agrandit… Je les verrai 

une fois séchés sur un tableau… J’ai également 

ramassé d’énormes trèfles à trois feuilles… Ça 

m’amuse… C’est assez rigolo de rapporter des 

trophées à la maison… Dans ces conditions, je pense 

à un avenir heureux et prospère… Ce que j’avais 

souhaité pour toi… Mais tu es partie bien trop tôt… 

 

À notre époque, quarante-six ans, c’est jeune, c’est 

trop jeune pour rejoindre les cieux, pour mourir et 

disparaître de la surface de la Terre… Pour ne plus 

vivre et ressentir les moments de bonheur avec tes 

enfants, avec tes amis et celui qui aurait pu te 

permettre de t’accomplir vraiment… J’aurais aimé 

tout ça pour toi, parce que tu étais quelqu’un de bien 

et de bon, parce que tu étais juste mon amie… 

 

Je m’habitue à penser à toi et à me remémorer ces 

bons moments passés à tes côtés, loin de toi avec le 

cœur toujours noué au tien quand il le fallait, quand 

c’était vital pour l’une ou pour l’autre… J’ai misé sur 

toi, sur notre amitié pour continuer à imaginer que 

nous pourrions nous rejoindre à l’infini. Je n’ai pas 

pris au sérieux ta maladie, je n’ai pas prévu que tu t’en 
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irais comme ça… Alors que tu étais combative, alors 

que tu étais optimiste, alors que tu ne montrais jamais 

que tu étais au fond du gouffre… Jamais… 

 

Ton regard en visio alors que tu me disais que le 

dernier traitement ne fonctionnait plus, je m’en 

souviens… 

 

Tout ce que j’ai trouvé à dire, c’est « Merde !!! » 

Et là, tu as voulu raccrocher pour t’occuper de tes 

enfants. Tu étais dans l’attente d’un prochain rendez-

vous pour savoir ce que la médecine allait à nouveau 

te proposer… Mais ton regard était bel et bien celui 

d’une femme sans espoir, désespérée… Tu étais 

souvent fatiguée, tu avais du mal à te charger du 

quotidien, à gérer tes enfants, très bruyants, très 

agités, très vifs, qui demandaient énormément 

d’attention. Mal en point, tu avais encore la force de 

leur crier : « Allez, à la douche ! » 

 

Et c’était notre dernière visio, nos derniers échanges 

vocaux… 

J’ai dû me souvenir et trop tardivement de te souhaiter 

ton anniversaire… Je n’ai pas voulu partager mes 

marasmes avec toi, je n’ai pas voulu voir et entendre 

qu’il était impossible que tu puisses continuer à vivre. 

J’ai été lâche, j’ai fui… 

 

J’étais plus que satisfaite de t’avoir reçue chez moi, 

l’année précédente… Nous avions partagé à peine 

deux jours ensemble, tu avais laissé tes enfants à tes 

ex-beaux-parents pour quelques semaines pour rendre 
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visite à tes amis… et j’en faisais partie… Nous avons 

mangé chinois, des frites, des sandwichs, des burgers, 

comme à l’époque.  

 

Tu étais en train de suivre un traitement contre le 

cancer du foie. Nous avons marché ensemble pendant 

deux heures… Tu ne t’es pas plainte… Tu avais repris 

cette bonne habitude depuis un an déjà… Tu boitais 

un peu, ton corps était tordu… Tes séances chez le 

kiné et quelques petits exercices te faisaient du bien, 

mais ne te permettaient pas de redresser ton corps 

assez rapidement. Tu n’as pas pratiqué de sport durant 

ton mariage, tes genoux se touchaient et tes jambes 

semblaient ne pas vouloir se coordonner… Tu 

calculais tes pas et les kilomètres via une application. 

Nous avons parcouru plus de six kilomètres… Et tu te 

sentais en forme… 

Je t’ai fait visiter mon environ e »ent,’j’étais ravie de 

te présenter enfin la maison immense achetée à la 

campagne, dans un trou perdu… et dans laquelle je 

vivais depuis plus de sept ans… Je désespérais de 

jamais t’y recevoir… Même malade, même sous 

traitement, tu t’es déplacée.  

 

En visio, malgré les récalcitrances de ton ex, ses 

insultes, rien ne t’arrêtait, rien, certainement pas lui… 

Tu étais en train de vivre le pire du pire… Nous avons 

rigolé, nous nous sommes amusées à regarder un film, 

à discuter, à commander des plats asiatiques. Pendant 

l’attente de notre repas, je t’ai fait visiter les alentours, 

le soleil s’apprêtait à se coucher sur l’eau… C’était 

beau, nous avons été alpaguées par une nana qui se 
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réclamait professionnelle en médecine alternative et 

qui nous conviait à un cours de danse dans ce décor 

magnifique… C’était rigolo, nous nous sommes 

réjouies de cet imprévu… Je n’ai pris des photos que 

de ce soleil, c’est toi que j’aurais dû prendre en photo 

à cet instant-là, de rire et de partage… Je le garde en 

mémoire comme notre ultime raison de jouir de cette 

vie ensemble… 

 

Tu essayais, tout comme moi, de suivre les pas de 

cette nana, avec sa musique de fou, sous un kiosque, 

au bord de la place du village… face à ce fleuve… 

J’étais heureuse de te retrouver et de t’entendre rire… 

Ça a duré quelques minutes et c’était bon de 

renouer… comme si nous étions redevenues des 

adolescentes… 

 

L’autre a tout plombé en nous demandant une 

participation… Je n’ai pas compris, au début… Toi, tu 

avais tout pigé… Elle ne pouvait pas nous amuser 

gratuitement… Tu as sorti ton porte-monnaie et tu as 

donné cinq euros. Moi, je n’avais pas de monnaie. Et 

ça m’a dégoûtée… 

 

J’ai été choquée et nous avons fini par en rire 

longtemps après… Sur le moment, tu étais moins 

disponible à prendre ce revirement de situation à la 

légère. Je pense que tu es restée choquée, 

embarrassée… Malgré tout, en prenant la commande, 

tu as voulu absolument payer le repas… Je me suis 

battue un peu pour payer… parce que tu étais censée 

être mon invitée. 
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Tu as sorti ta carte bancaire avant moi et la serveuse 

n’a pas eu d’autre choix que de la prendre… J’ai su 

que tu gagnais bien ta vie avec les allocations, je n’ai 

donc pas insisté… J’avais pensé que tu étais dans le 

besoin… L’État français est assez généreux pour les 

mamans malades isolées, ça m’a soulagée… Je me 

suis sentie moins coupable… 

 

Et puis, ça te faisait plaisir de m’offrir ce dîner… 

Nous nous sommes régalées… Comme avant, nous 

partagions un bon repas… C’était l’essentiel… Je ne 

me souviens plus de ce que nous nous sommes dit, 

tout ce que je sais, c’est que nous avons ri… et je t’ai 

demandé très précisément le traitement que tu prenais, 

tu me l’as dicté sans problème, avec une participation 

très active… Voilà ce que tu prenais encore un an 

avant ta mort :  

 

-Magnésium ; 

-Évérolimus 10 mg, que tu étais la seule à supporter 

dans cet hôpital et tu en étais fière ; 

-Exemestane ; 

-Desmodium, prescrit par la praticienne en énergie 

pour le foie, la praticienne qui te massait, à prendre 

une fois le soir ; 

-Hylo confort pour les yeux parce qu’ils avaient 

tendance à s’assécher à cause des traitements ; 

-Hormonothérapie pendant cinq ans, prescrite par 

l’oncologue.  
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Tu étais entourée par un radiothérapeute, une 

gynécologue, une fois par an. Deux ans après ta 

rémission, une boule a été enlevée dans le sein droit.  

Un bilan sanguin était obligatoire… Tu m’as dit : « Ça 

fait plus de vingt ans qu’ils n’utilisent plus les 

marqueurs, pour moi, ça marche… » 

 

-Lopéramide pour les diarrhées ; 

-Cortisone pour les vomissements ;  

-Doliprane 500 mg pour les migraines. 

 

Tu m’as bien dit que tu manquais de concentration et 

d’attention… tu t’entraînais au sudoku et aux mots à 

trouver pour stimuler tes neurones.  

 

Tu disais ressentir des effets indésirables, de l’absence 

d’appétit, de la fatigue, des aphtes… 

 

-Funsiseng quand tu avais des aphtes dans 

l’œsophage, ce qui faisait augmenter la glycémie et le 

cholestérol.  

 

Tu me disais : « Je peux avoir des essoufflements. » 

 

Tu subissais les phénomènes liés à la ménopause : 

bouffées de chaleur… Tu disais que ta copine Solène 

avait pris vingt kilos, que Clémentine en avait pris 

autant, mais les avait reperdus… Tu avais des sautes 

d’humeur aussi : « Je m’énervais très vite quand 

j’étais en chimio… » 
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Tu parlais de thérapie ciblée, de Taxol, d’éribuline, de 

carboplatine, de Fec, un produit rouge qui attaque le 

cœur.  

 

Tu disais : « Dans ma vie, je n’ai droit qu’à une 

dose… au premier cancer, j’ai eu droit à deux 

doses… » 

 

Tu as passé sept TEP-scans avec un produit qui 

irradie, « tous les ans, j’en fais deux ». 

 

Tu faisais les séances de radiothérapie dans le bassin 

parce que tu souffrais de douleurs, tes ovaires étaient 

grillés, on te faisait faire des prises de sang deux fois 

par semaine… 

 

Et malgré tout ça, tu me confiais : « J’ai de la chance 

parce que je n’ai pas de diarrhées et de 

vomissements. » 

 

Et moi, j’ai pris ces informations comme si de rien 

n’était… 

 

Aujourd’hui, je n’imagine même pas ce que tu as dû 

subir.  

Aujourd’hui, je ne m’imagine pas subir ce que tu as 

subi et rester en vie… 

 

Tu as tenu bon… Tu étais costaud… Tu as été 

éprouvée et tu faisais appel à ton unicité, à ton 

exception… parce que selon les médecins, tu étais 

exceptionnelle, tu étais une guerrière… Tu as enfin 
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consulté une psy, et tu t’es aperçue que tu avais trop 

donné, tu t’étais carrément oubliée… Un peu de colère 

est ressortie de tes mots, mais tu ne te laissais pas 

submerger… Tu étais toujours dans cette résilience… 

sans forcément prévoir trop loin dans le futur : ton 

interview montre cette confusion entre le moyen et le 

long terme… Tu ne voyais pas ce dernier, à chaque 

jour suffisait sa peine et tu vivais le moment présent… 

Ça, tu savais bien le faire… Ce qui comptait pour toi, 

c’était d’expérimenter le dernier traitement innovant 

dans l’espoir de vivre, de rester auprès de tes enfants, 

de t’en sortir… 

 

Et pour quoi ? Dis-moi ? Pour quoi ? Maintenant que 

tu n’es plus là, pour quoi avoir continué à te faire 

autant de mal ?  

 

J’aurais été curieuse de savoir ce que tu pouvais 

prévoir pour la suite. 

J’aurais été curieuse de savoir ce que nous aurions 

encore partagé… dans un an… dans deux ans… 

 

Tu es morte un an et demi après tout ce bazar, ce 

confinement, ce Covid-19 et ses différents dérivés… 

Tu as survécu à ça, tu t’étais nécessairement vaccinée 

pour pouvoir entrer à l’hôpital et surtout parce que ton 

médecin t’avait persuadée des bienfaits de ce vaccin, 

de son rappel… Tu as ressenti les effets secondaires… 

Tu étais encore plus fatiguée… Les masques, on te les 

offrait, moi, je devais les acheter… Avant de partir, tu 

m’as laissé tout un paquet de masques… que je garde 

précieusement en souvenir de toi… 
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Je ne me rappelle pas que tu m’aies offert un seul 

cadeau… Ces masques, c’était ton cadeau… Ce sont 

les uniques offrandes que j’ai de toi. Quand je les vois, 

quand je les touche, je pense à toi, à ta manière de me 

les donner… « Tiens, moi, je les ai gratuitement. » 

 

Tu m’avais entendue me plaindre, révoltée du 

commerce de cette pharmacienne qui voulait 

absolument me vendre des masques hors de prix, avec 

une matière spéciale, une épaisseur garante d’une 

protection maximale… me spécifiant que les masques 

chirurgicaux n’étaient pas efficaces contre ce virus… 

Et j’ai obéi, je les ai achetés… 

 

J’ai acheté, dégoûtée de voir tout ce business autour 

de cette pandémie… Tu te révoltais avec moi et tu 

comprenais… alors que tu prenais ces traitements de 

fou… Tu comprenais et tu compensais… 
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22 

 

À l’écoute de Be Alright chanté par Dean Lewis, ce 

sont bien les mots que j’aurais aimé te transmettre… 

Tu es sûrement en paix, maintenant… Les mots de ta 

maman au téléphone, pour se débarrasser de mes 

larmes, de mes sanglots, de mes questionnements, 

pour ne pas avoir à répondre à des reproches tels que : 

« Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue ? » 

 

J’ai découvert que pour les autres, je n’étais pas si 

importante dans ta vie… « Elle t’aimait beaucoup », 

voilà ce qu’elle a réussi à sortir de sa bouche… Je le 

savais… Ce que je ne savais pas, c’est que tu étais 

morte depuis deux semaines, que tu étais depuis 

quelques mois dans le service des soins palliatifs à 

l’hôpital… Elle pensait que ça allait taire ma peine, 

mon chagrin… 

 

À mon « Joyeux anniversaire, chère Norah ! Excuse-

moi pour le retard… Je t’embrasse très fort », tu as 

répondu, certainement par l’intermédiaire de l’amie 

qui était là pour toi : « Coucou Maara, merci 

beaucoup. Je ne peux pas t’appeler, je suis trop 

fatiguée. Je suis en maison de repos. À très vite. Gros 

bisous. » 

 

Tu m’as répondu de façon laconique, sans 

émoticônes, et tu m’as nommée avec mon prénom 

entier. Ce n’était pas habituel de ta part. Tu m’as 

rassurée en parlant de maison de repos et en 
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m’écrivant « À très vite ». Je ne pense pas que ce soit 

toi qui aies tapé ce message… Je ne pense pas… 

 

J’aurais dû me méfier et je ne l’ai pas fait, je n’ai pas 

osé t’appeler parce que je savais que tu étais fatiguée.  

 

Lorsque j’ai eu l’idée de t’écrire à nouveau, c’était 

trop tard, j’ai vu que tu n’avais même pas lu mon 

message… Je me suis bien sûr inquiétée et je t’ai 

appelée directement les deux jours qui ont suivi… Là 

non plus, ce n’était pas ton habitude de ne pas lire et 

de ne pas répondre rapidement à mes messages… 

 

Je suis tombée directement sur ton répondeur… 

C’était encore moins habituel… 

 

Alors, j’ai fait des recherches sur un réseau social où 

tu avais l’habitude de poster des publications sur de 

beaux paysages et des revendications de personnes 

révoltées par le système… J’ai regardé ton profil… Tu 

n’avais pas publié depuis des mois… 

 

J’ai perçu une publication impossible à visualiser, 

avec des émoticônes en larmes, de la part d’une fille 

que je ne connaissais pas… Je n’ai pas compris… J’ai 

lu les commentaires de peine, de regret, 

d’incompréhension, des remarques du genre : « Si 

jeune et si gentille… Paix à ton âme… » ou « Je suis 

sous le choc, elle était si souriante… » 

 

Je n’ai pas voulu comprendre que ces personnes 

inconnues étaient en train de te pleurer… de pleurer ta 
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disparition… Aucune de ces personnes n’a cité ni ton 

prénom ni ton nom… 

 

C’était bien sur ton profil, pourtant, une publication 

partagée et pas visible par tout le monde, ou effacée, 

mise en ligne par une personne impossible à 

reconnaître sur la photo parce qu’elle était prise de 

dos.  

 

Je suis allée sur son profil à elle… La même 

publication est apparue, sans précision, toujours avec 

des émoticônes larmoyantes et tristes… 

 

J’ai écrit à une personne que je connaissais à peu près 

et qui était parmi tes amis… Je lui ai malheureusement 

donné un mauvais numéro, sous le coup de la 

nervosité, de l’anxiété… Je lui ai demandé de tes 

nouvelles… Il a répondu : « Tu m’écris trop tard, 

Norah nous a quittés il y a deux semaines. » 

 

Mal, je me suis sentie mal d’avoir eu à lire cette 

nouvelle d’une personne inconnue et deux semaines 

après ton décès.  

Mal, je me suis sentie très mal d’avoir eu à rechercher 

ton décès, à questionner sur ses causes, à me retenir 

de parler de ma déception de ne pas avoir été prévenue 

de ton mensonge : la maison de repos était en fait les 

soins palliatifs… et particulièrement de ne pas avoir 

été prévenue à temps… 

 

À cette période, je continuais à être mal par rapport à 

mon travail, à rechercher des solutions et j’ai dû tout 
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balancer en apprenant que tu n’étais plus là… en 

apprenant que tu ne serais plus jamais à mes côtés, 

plus jamais là, même de loin… en apprenant que je 

n’entendrais plus jamais ta voix, que je ne sentirais 

plus jamais ton odeur, que je ne verrais plus jamais ton 

visage, tes si belles mains… 

 

Tu m’as rappelé à quel point la vie est fragile et courte, 

à quel point ta vie était fragile et courte… 

 

Il fallait que j’en sois certaine, il fallait que je sache 

vraiment. J’ai contacté d’autres personnes dans nos 

relations communes… dont Sidji à qui j’ai demandé 

le numéro de Noémie… dont Alan… Ils ont su bien 

avant moi à travers une publication publique d’un 

journal mentionnant « la perte d’une personne 

discrète et toujours disponible », avec ton portrait 

photo tout sourire. Cette publication avait circulé 

jusqu’à la page d’un club de sport dans lequel tu 

évoluais.   

 

J’ai contacté Kyllian, il l’a su bien avant moi, en lisant 

cet article… 

 

Ils ont tous su avant moi, bien avant moi… 

 

J’ai demandé le numéro de ta sœur à cette fille qui 

avait publié sur ton profil. Elle me l’a donné, et c’est 

là que j’ai eu ta maman au téléphone… Il a fallu que 

je réfrène mon chagrin de t’avoir perdue, par décence 

vis-à-vis d’une maman qui avait perdu sa fille… Elle 

voulait déjà enfouir, oublier cette nouvelle 
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catastrophique… Aziza, ta petite sœur, m’a conviée à 

une soirée hommage à plus de cinq heures de chez 

moi, à Marseille, dans un bar, organisée par ta chère 

amie, le surlendemain… 

 

J’étais encore sous le choc, et je n’étais pas à leur 

niveau d’acceptation, de compréhension, 

d’ajustement… Ça allait trop vite pour moi, d’un 

coup… Ils se réjouissaient déjà de se rassembler pour 

te rendre hommage… 

 

Il m’aurait fallu prendre la voiture, faire plus de cinq 

heures de route pour ne pas te retrouver, et me 

confronter aux personnes qui t’appréciaient, qui 

t’aimaient, me confronter à moi-même face à ma 

gueule de déterrée, me confronter à mon chagrin, à ma 

peine, à mes regrets, à mes reproches étouffés, tus par 

respect pour tes proches, pour toi, pour cette 

cérémonie laïque qui tendait à te ressembler… 

 

Pourquoi ne pas m’avoir prévenue ? J’étais ton amie, 

putain de bordel de merde !!!! 

 

 

J’ai su par Aziza et par ta maman que ta chère amie 

avait été à tes côtés jusqu’à ta fin… Je lui ai demandé 

de parler, pour savoir, pour te ressentir encore 

vivante… Elle m’a révélé que tu avais toujours espoir 

de t’en sortir, tu disais que tu étais en maison de repos, 

ce que tu avais déjà vécu deux ans auparavant… alors 

que tu étais en soins palliatifs… 
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Nom de Dieu, Norah ! Tu m’as dit que tu étais en 

maison de repos, qu’on te prenait en charge et je n’ai 

pas voulu me souvenir que le dernier traitement super 

innovant n’avait pas fonctionné sur toi… J’ai fermé 

les yeux, j’étais moi-même dans le déni… 

 

Le contraste entre mes larmes sanglotantes et le calme 

olympien et presque ferme de ta chère amie était 

flagrant au téléphone… J’en ai eu honte… Tout ce 

qu’elle a pu me dire, c’est « J’imagine que c’est 

difficile de perdre une amie comme elle, comme 

Norah ! » 

 

Les gouttes de mes grosses larmes percutaient le sol… 

Je n’ai pas essayé de les arrêter, de les essuyer… J’ai 

senti une douleur intense s’emparer de tout mon corps, 

de toute mon âme, de tout mon cœur… avec cette 

impression éternelle de ne pas être comprise… Elle 

m’a aussi invitée à cette soirée hommage et de colère 

et de rage, j’ai décliné l’invitation… J’ai refusé en 

disant que j’étais beaucoup trop fatiguée… 

 

Retrouver des personnes inconnues à l’endroit où je te 

retrouvais ne m’intéressait absolument pas… J’ai 

trouvé ta chère amie plutôt en forme. Elle savait 

depuis quinze jours, elle avait eu le temps de 

réaliser… Elle m’a dit la même chose que ta maman : 

« Elle est enterrée dans un cimetière de la région 

parisienne, aux côtés de son père. » 

 

Super ! Et qu’est-ce que je fais de cette info, hein ?! 

Toi, Norah, tu aurais aimé être enterrée là ? Tu aurais 
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probablement souhaité être incinérée. Tu n’aurais 

peut-être rien souhaité de toute cette merde de 

convention médicale et sociale… J’aurais aimé savoir 

si tu avais prévu tout ça… Savoir ce que tu aurais 

souhaité à ta mort… As-tu au moins prévenu ton ex-

belle-famille de ton malaise ? De cette absence 

d’issue ? Ta maman m’a dit qu’elle avait demandé la 

permission de voir tes enfants, elle m’a dit qu’elle 

était arrivée trop tard à tes côtés… 

 

Tu as dû te retrouver toute seule dans cet hôpital le 

plus souvent… sans ta famille…, que ta chère amie 

pour te visiter et veiller quelque peu sur toi… 

 

À elle, j’ai demandé de m’envoyer nos messages 

échangés, parce que je les avais effacés, pour oublier 

que tu étais malade… comme pour ne pas avoir à 

penser à toi… parce que tout ce que tu me racontais 

ces dernières années, c’était tout le protocole de suivi 

médical, les résultats de tes prises de sang, de tes TEP-

scans, des essais de traitement qu’on t’infligeait avec 

un vague espoir de guérison, de rémission… Ils ont 

prolongé ta vie de neuf ans… Doit-on les remercier 

pour cela ? Et surtout dans quel état ? Dis-moi ? Si tu 

n’avais pas commencé tout ce protocole il y a neuf 

ans, serais-tu encore en vie aujourd’hui ?  

 

Oui, je me pose des questions sur ce système médical 

qui veut éradiquer un cancer à un point précis de 

l’organisme tout en endommageant les organes ou les 

cellules alentour… 
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23 

 

Toi, tu avais tellement confiance en ce suivi, en ces 

médecins, ces chirurgiens qu’il était hors de question 

pour moi de les remettre en cause… Tout ce que je 

pouvais te dire, c’était : « J’espère que ça va 

marcher… et que tu ne vas pas trop souffrir… » 

 

 

Tu essayais de manger sain sans forcément y arriver… 

à éplucher les pommes et leur peau imbibée de 

pesticides, tu pouvais manger un plat de lasagnes 

congelé, chauffé au four, sans regarder ses 

ingrédients.  

 

Tu n’étais pas très forte en cuisine et tu n’as jamais 

appris à l’être… Je voyais ton ex se préparer et 

manger des sandwichs, pendant que tu nourrissais tes 

enfants avec des produits que tu considérais comme 

bons pour eux, devant la télévision, devant un dessin 

animé… Ils avaient du mal à manger à table, captivés 

par cet écran, ce bruit incessant et bruyant… C’était 

ton quotidien de porter la cuillère ou la fourchette à 

leur bouche… Vous ne preniez aucun plaisir à partager 

ce repas… Nous mangions toutes les deux après eux. 

Tu les mettais sur le canapé et tu me déclarais : « Ah ! 

comme ça, on va être tranquilles ! » 

 

Tu ne les regardais plus, tu étais concentrée sur ton 

assiette, et je devais suivre le pas… Je ne pouvais 

m’empêcher de vous observer tous… de voir le bazar 

dans cette pièce… de voir que tu étais muette, 
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fatiguée, rincée par ta journée… sans regard aucun 

vers cet homme. 

 

Tu avais besoin de mettre un point final à cette 

pagaille, tu appuyais sur le bouton mute de ton 

cerveau… et c’était tout ce qui comptait… Je te 

regardais et je me disais que je l’avais échappé belle, 

que même si je me sentais seule quelquefois, que je 

me suis au moins donné cette chance d’être tranquille, 

de ne pas avoir de responsabilité pour des vies 

humaines en pleine croissance, que je ne devais rien à 

personne… Ma putain de vie… Ma liberté a été 

touchée, fichue quand j’ai décidé de franchir le pas 

d’une vie en couple, mêlée à un crédit pour la maison, 

un testament et un PACS pour nous protéger… Je me 

sentais condamnée à vivre dans cette maison à vie… 

Le sentiment était très fort tout particulièrement 

lorsque je me suis séparée de cet homme… 

 

Devant la notaire, j’avais la sensation abominable de 

commettre une erreur en m’alliant à lui de cette 

manière… non seulement parce que nos noms étaient 

posés sur un acte de vente, sur un crédit de vingt-cinq 

ans, à la banque sur un compte commun, sur un 

testament et sur un pacte. J’ai dû forcer ces deux 

dernières démarches… pour me protéger en cas de 

décès de cet homme, pour me prémunir des vivants 

affiliés à lui… Il n’a pas voulu le comprendre… lui, 

son fils et son ex allaient s’emparer de ma liberté s’il 

venait à décéder… Le dernier des vivants aurait été 

bien emmerdé de partager cette saleté de maison avec 

les membres d’une famille d’inconnus… 
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Il a fallu que la notaire le regarde dans les yeux, lui 

signifiant qu’effectivement, il se devait de me 

protéger en cas de décès pour qu’il comprenne qu’il 

était primordial de remplir des papiers, de les signer 

et de s’engager pleinement et officiellement dans cette 

relation qui se voulait construite, pas vraiment par 

amour, mais par hasard… Le hasard de la vie qui a fait 

que nous nous sommes rencontrés et qu’il m’a 

approchée, comme il a approché l’ensemble des filles 

du cours de danse… 

 

Deux semaines après la signature du compromis, nous 

avons enfin lié nos destins, sans fête aucune, sans 

amour aucun, juste par obligation administrative, 

légale, par nécessité existentielle, pour qu’il 

n’apparaisse pas aux yeux de la notaire comme un 

enfoiré de bordel de merde… pour sauver son ego de 

mâle… Un peu après, il a dit à son fils de sept ans : 

« Cette maison ne sera pas à toi… Il te faudra voler de 

tes propres ailes… La première maison sera à toi… » 

 

Là, je n’ai pas vraiment aimé cette déclaration faite 

devant moi à ce jeune garçon… qui avait l’air d’en 

connaître un rayon sur les droits de succession, sur le 

fait que pour son père, il était impossible de le 

déshériter… Une complicité est née, encore plus forte, 

entre eux en lien avec cette première maison pour 

laquelle je n’avais aucun droit de parole… 

 

C’est pervertissant, la propriété, n’est-ce pas, 

Norah ?! Cette maison que vous aviez achetée était en 
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grande partie la propriété de ton mari, puisque tu 

n’avais aucun pécule… Tu étais chez toi, tout en étant 

chez lui et chez tes enfants… Tu avais ce couperet… 

Si vous vous sépariez, ou s’il venait à mourir, tu serais 

mise dehors par tes beaux-parents, tu serais censée 

partir… T’es-tu vraiment approprié ces lieux ? As-tu 

pris la parole pour défendre ton territoire ?  

 

Ce qui est sûr, c’est que tu as fini par lâcher le 

comportement de cet homme, qui passait ses journées 

à fumer à l’extérieur, à promener le nouveau chien en 

marmonnant, en prenant la voiture pour acheter ses 

cigarettes, pour chercher ses médicaments, pour lui… 

 

Je ne sais pas si ça a été une meilleure idée d’acheter 

cette maison, de vendre son appartement… Tu as dû 

penser uniquement à tes enfants… comme à ton 

habitude… pour leur épanouissement… Une petite 

terrasse qu’ils investissaient, même quand il pleuvait, 

dans leurs cabanes en couleur… Ils s’y cachaient pour 

que tu les cherches… deux à trois chambres à l’étage, 

un escalier, une pièce de vie avec un canapé, une 

télévision, une table, des chaises, un coffre à jouets, 

une petite cuisine en contre-haut avec des marches, 

encore des marches et des murs épais en pierre… 

 

Comme tu adorais le soleil, tu restais sur la terrasse 

dès qu’il faisait beau et là, tu étais fière de me montrer 

ton teint hâlé en plein mois de février… Je t’enviais, 

au moins pour ça… Et tu continuais à m’encourager à 

aller te rejoindre, vous rejoindre… Tu continuais à 
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espérer l’installation de ta famille… Tu espérais, et 

c’était le propre de toi : « l’espoir à toute épreuve ». 

 

Et cette session d’écriture se termine comme par 

hasard sur la chanson de « Passenger » intitulée Let 

her go : 

 

« Tu n’as besoin de lumière que lorsqu’elle s’éteint 

Le soleil ne te manque que lorsqu’il commence à 

neiger 

Tu ne sais que tu l’aimes que quand tu la laisses partir 

Tu ne sais que tu as été bien que lorsque tu te sens 

faible 

Tu ne hais la route que lorsque ton chez-toi te manque 

Tu ne sais que tu l’aimes que quand tu la laisses partir 

 

Et tu la laisses partir 

Fixant le fond de ton verre 

Espérant qu’un jour tu réaliseras un rêve 

 

Les rêves viennent lentement et ils repartent tellement 

vite 

Tu la vois quand tu fermes les yeux 

Peut-être qu’un jour tu comprendras pourquoi 

Tout ce que tu touches meurt 

 

Tu n’as besoin de lumière que lorsqu’elle s’éteint  

Le soleil ne te manque que lorsqu’il commence à 

neiger 

Tu ne sais que tu l’aimes que quand tu la laisses partir 

Tu ne sais que tu as été bien que lorsque tu te sens 

faible 
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Tu ne hais la route que lorsque ton chez-toi te manque 

Tu ne sais que tu l’aimes que quand tu la laisses partir 

 

Fixant le plafond dans l’obscurité 

Toujours le même sentiment de vide dans ton cœur 

L’amour vient lentement et il repart tellement vite 

Tu le sais lorsque tu t’endors 

Mais jamais ne la touches ni ne la gardes 

Parce que tu l’aimais beaucoup et que tu es tombé trop 

bas 

 

Tu n’as besoin de lumière que lorsqu’elle s’éteint  

Le soleil ne te manque que lorsqu’il commence à 

neiger 

Tu ne sais que tu l’aimes que quand tu la laisses partir 

Tu ne sais que tu as été bien que lorsque tu te sens 

faible 

Tu ne hais la route que lorsque ton chez-toi te manque 

Tu ne sais que tu l’aimes que quand tu la laisses partir 

 

Et tu la laisses partir 

Et tu la laisses partir 

Et tu la laisses partir » 

 

C’est sûrement une histoire d’amour entre un homme 

et une femme, ou deux personnes de même sexe, mais 

c’est à toi que je pense quand je l’écoute… Je te la 

dédie, parce qu’à cet instant précis, elle te définit… Je 

décide alors de te laisser partir même si tu me 

manques, même si tu me manqueras jusqu’à la fin de 

ma petite vie… 
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24 

 

J’ai plein de choses à te dire, à te confier, j’aurais aimé 

connaître ton avis sur tout ça, ton sentiment sur cette 

société, ce système économique, sur cette politique 

française et étrangère… sur des films tels que Rocco 

by Rocco ou Captain Fantastic ou The Hours… Les 

deux premiers films sont sortis en 2016 et le dernier 

est sorti en 2001… Je l’ai vu avec un ex, dans un 

cinéma en plein Bordeaux, et je t’avoue que j’ai été 

sous le choc… Un film fantastique sur le lien familial, 

les obligations sociales et ses contrastes avec ce qui se 

trame dans la tête et le cœur d’une femme… Des 

années 20 aux années 2000, trois histoires de femmes 

qui se rencontrent… Virginia Woolf et sa folie, sa 

Mrs Dalloway qui se cherche et se pense suicidaire, lu 

par une protagoniste des années 60, qui vit une 

existence conventionnelle : mariée, un enfant, 

enceinte du second, qui abandonne sa famille après la 

naissance de sa fille, au lieu de se suicider avec elle 

dans son ventre… La tristesse, la mélancolie de ne pas 

se sentir à sa place… et aucun regret parce qu’elle ne 

pouvait pas faire autrement, la tragédie de ce petit 

garçon… qui adulte est honoré par une femme, mais 

qui n’est pas sa maman… Cette femme incarnée par 

Meryl Streep, magistrale, comme à son habitude, est 

éditrice, nommée Mrs Dalloway par ce petit garçon 

devenu grand écrivain… Homosexuel et atteint du 

virus du SIDA, en phase terminale et qui lui-même se 

suicide… « Madame Dalloway » est éprise de cet 

homme et vit avec une femme, a conçu une fille sans 

homme… Elle garde un souvenir intense d’un mois 
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d’été passé avec cet homme littéraire… qui au fond 

transfère sa vie sur tous les personnages qui la 

composent dans un roman primé. « Madame 

Dalloway » ne se sent vivre qu’avec lui… jusqu’à ce 

qu’il se jette de sa fenêtre sous ses yeux et surtout 

jusqu’à ce qu’elle rencontre sa mère à lui, une femme 

sans remords, sans regret… Elle finit par se satisfaire 

enfin de sa vie, de cette épouse qui l’aime coûte que 

coûte, félicitée par cette mère « indigne » : « Vous 

avez de la chance » d’avoir eu ce désir si intense 

d’enfanter et d’aimer cette enfant, de la garder auprès 

de vous… 

 

Des émotions profondes touchant à ce que je suis dans 

ce qu’il y a de plus intime… Le désir d’être mère 

quand on ne peut pas procréer, la folie quand 

l’existence paraît futile, le suicide quand on espère de 

l’amour d’une personne qui ne satisfera jamais cette 

attente, la recherche de place, de reconnaissance, de 

sens, toutes les questions existentielles sont mises en 

images dans ce film… Il me semble que je te l’avais 

suggéré… Mais tu n’as pas pris le temps de le regarder 

ou tu l’as regardé mais ça ne t’a pas touchée comme 

ça m’a touchée… Tu l’as sûrement abandonné en 

route… Tu as dû zapper comme tu savais faire, avec 

cette télécommande presque collée à ta main… 

l’unique chose que tu pouvais maîtriser sans avoir à 

quitter ton canapé… 

 

Nous n’avions pas les mêmes sensibilités… Toutes 

ces choses de l’existentialisme et de l’essentialisme 

t’échappaient, te passaient par-dessus la tête… Ça ne 
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t’intéressait pas d’avoir à réfléchir sur ta propre 

existence et le sens qu’elle pouvait prendre… Tu 

vivais et c’est tout… Ton existence se résumait à ce 

qui était là, et tu t’en satisfaisais… 

 

Je n’ai jamais su me contenter de ce que j’étais, de ce 

que j’avais, jamais… J’aime tout ce qui est neuf, tout 

ce qui est nouveau, avec l’âge, il est difficile de 

trouver des trucs nouveaux, des émotions nouvelles 

ou des sentiments nouveaux surtout parce qu’on finit 

par tourner en rond, surtout parce qu’on ne se risque 

pas vraiment à sortir de sa zone de confort… La 

fragilité et la vulnérabilité dues à l’expérience et à 

l’âge, on ne les ressent que quand on les vit 

vraiment… 
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25 

 

Tu n’as pas pris le temps de vieillir, on t’a imposé cette 

vieillesse avec le cancer, les médicaments, la 

ménopause, la perte de cheveux, l’épuisement… Tu as 

été clouée au pilori sans l’avoir demandé, sans t’y 

attendre vraiment, juste parce que tu as décidé 

d’assumer tes choix, qui ne correspondaient 

aucunement ni à ta personnalité ni à ton physique… 

 

Organiquement parlant, tu t’es bafouée en 

expérimentant un statut que tu pensais correct, en 

allant dans le sens de ce qu’attendaient non seulement 

la société, mais également ta mère… Tu as choisi un 

homme qui ressemblait à ton père, handicapé, 

invalide, même s’il était plus jeune, il n’était pas aussi 

vif que ce qu’on attend des hommes de son âge… 

Vous vous êtes projetés dans un amour idyllique, 

utopique… utopique dans le sens où tu as pensé que 

parce que cet amour avait existé pendant un peu moins 

de deux ans, avec des mots d’amour, un réel 

attachement, des promesses, il était possible de 

continuer et de penser que ça durerait avec les 

changements opérés… 

 

Il a voulu des enfants et tu as obéi à son désir… Il en 

voulait quatre et tu t’es arrêtée à deux, parce que 

c’était déjà assez destructeur comme ça… Ton corps 

a répondu dès la grossesse et s’est révolté après 

l’accouchement… 
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Je ne t’ai jamais enviée, je savais que ça allait nous 

éloigner, encore plus que la route entre nous, que nos 

situations géographiques… Tu as changé, plus fébrile 

et étonnamment résiliente, tu n’as pas voulu voir tous 

les changements que ces choix ont provoqués sur ta 

psyché, sur ton corps, dans ton couple… Tu as nié 

parce que ton corps t’intimait de t’occuper enfin de 

toi… de ce qui se passait vraiment en toi, des 

conséquences de ce non-choix, inconscient, de cette 

rupture entre la toi intime et la toi sociale… 

 

Tu as obéi à son désir… plusieurs fois, je t’ai entendue 

soupirer, souffrir de cette grossesse anticipée, de ta 

dépendance, de ton manque d’autonomie, de ta 

sédentarité, de tes sorties de moins en moins 

fréquentes, de ton éloignement de la société, des amis, 

des fêtes, de la légèreté… Tu t’es gâchée… pour une 

« histoire d’amour », pour lui, qui était dans 

l’incapacité de porter des bébés, de les choyer et de 

les border… Tu as porté ses désirs à lui… en tout et 

pour tout.  

 

Tu as tout assumé, sans avoir tout accepté au fond… 

 

Tu soupirais, tu souffrais beaucoup… et souvent, tu 

disais : « C’est comme ça… Je l’ai choisi… » 

 

Jamais tu ne te serais vue ou imaginée en train 

d’abandonner cet homme ou tes enfants comme cette 

femme dans ce film The Hours, jamais tu n’as pensé 

à mourir puisque tu te mourais déjà… Ta place était 

sur un terrain de sport, ta place était auprès des enfants 
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des autres en train de les animer et de les entraîner, ta 

place était dans ce monde, partout sauf là où tu étais… 

 

Je n’ai pas compris moi-même que tu te laisses autant 

aller dans ces dérives… Je n’ai pas plus cherché à 

comprendre, mais ces tentatives de connexion de ta 

part montraient que tu avais envie soit d’une 

approbation, soit d’une échappatoire… Tu avais du 

mal à respirer et tu t’es permis une petite formation de 

monitrice éducatrice… Ça t’a fait vachement de bien 

et j’ai su que tu comprenais enfin la manière dont tes 

enfants évoluaient, tu comprenais enfin quelques 

schémas dans lesquels tu t’évertuais à t’enliser, que tu 

répétais… J’ai évité de t’analyser devant toi, ce n’était 

pas ce que tu attendais de moi… et il était hors de 

question que je m’immisce davantage dans cette 

logique parce que ma vie n’était pas plus riche, et ne 

me satisfaisait pas plus… 

 

Je n’ai jamais voulu d’enfant et quand l’idée 

essentialiste venait m’envahir parce que j’arrivais à la 

trentaine et que j’étais en couple, je m’évertuais à 

mettre une pression telle sur mon partenaire qu’elle 

engageait plus à la fuite qu’au fait d’envisager une vie 

avec moi dans ces conditions… J’attendais que l’autre 

prenne la responsabilité de ce choix pour tout lui 

mettre sur le dos, lui balancer à la figure en cas de 

lourdeur de la tâche ou de faux pas de sa part… J’ai 

plein d’exemples de femmes qui se laissent tenter par 

ce truc sans même avoir l’idée de le contrôler et de 

concevoir tous les changements de fond que cela 

impose… Dans l’attente d’une demande en mariage 
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pour se sentir exclusive, mais ne pensant pas qu’elles 

seraient obligées de dire oui et donc de s’engager par 

la même occasion, dans l’attente d’être repérées 

comme l’élue au poste de mère des enfants de 

l’autre… pour se sentir extraordinaires… sans penser 

aux conséquences ingrates que ça suppose : les 

devoirs, les tâches, la décentration de soi… 

l’éloignement dans le couple… la sortie définitive de 

l’enfance et de l’adolescence… Tout ça pour quoi ? 

Pour rehausser son estime de soi et se sentir 

simultanément valorisées… 

 

Mais on oublie que ça ne dure pas, que ça conditionne 

à une dépendance affective sans fin et que c’est 

aliénant… Beaucoup de femmes se permettent de se 

mêler de l’histoire de leur partenaire ou de faire des 

choses à leur place, même un travail psychanalytique, 

plus de le cerner que de le comprendre… Je parle des 

femmes, mais des hommes sont également dans cette 

perversité du couple… de façon encore plus radicale, 

sans recherche comme ces femmes, dans les 

manipulations et la violence psychologique… 

 

Cela existe depuis que le monde est monde… depuis 

que les hommes sont des hommes et que les femmes 

sont des femmes… Ces raccourcis sur ce qu’est 

l’autre à travers ce qu’on a pu voir, entendre de son 

passé et ses propres représentations de l’amour… 

toujours… cette image que l’on donne à l’Amour avec 

un grand A… sans lien direct avec la réalité… Cet 

amour de l’Amour… et non de ce que l’autre peut 

être… 
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26 

 

Norah, tu es tombée dans ce piège… et tu as continué 

même sans amour, sans réfléchir deux secondes à ce 

que tu ressentais pour lui dans tous ces 

bouleversements opérés par vous deux… et non par 

l’univers ou l’intervention du Saint-Esprit… 

 

Aujourd’hui, je vois et j’entends des femmes qui se 

soulèvent contre le fait d’être mères, qui désirent être 

considérées comme des femmes à part entière sans 

avoir à procréer et donc à avoir des enfants… C’est 

fou… Pourquoi le revendiquer ? Alors que c’est un 

droit suprême que toute femme pourrait être en 

mesure d’actionner sans attendre l’autorisation de 

quiconque… Un peu comme ce droit d’avorter qui est 

remis en cause et a été abrogé dans certains pays dits 

développés, et par des hommes, des hommes âgés, 

censés incarner une sagesse certaine, une expérience 

de la vie, des femmes et des hommes qui les 

entourent… 

 

Tu te révoltais contre tout ça… Tu fêtais 

particulièrement cet octobre rose sur les réseaux 

sociaux… Un nœud rose, accroché aux vitrines, à la 

veste et à la chemise lui donnant le droit d’être 

considérée comme malade et donc de réclamer que la 

recherche s’active rapidement dans les traitements 

contre le cancer du sein notamment… et toute cette 

féminité gâchée par ces mammectomies, ces 

cicatrices que l’on trouve à tatouer pour être 
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divulguées, appréciées comme un acte de courage et 

de combat… 

 

Combattre une maladie, qui se fait de plus en plus 

apparente, qui se fait de plus en plus connaître par ses 

attributs, par ses conséquences… mais qui amène 

souvent et tellement fréquemment les médecins à 

répondre : « Je ne sais pas… C’est multifactoriel… » 

lorsque l’on ose les interroger sur les origines de ce 

cancer, de cette saleté de maladie… Et si on se 

penchait davantage là-dessus pour ne plus avoir à 

pleurer la multitude de femmes la déclarant, 

d’hommes subissant des ablations de la prostate parce 

qu’on y voit une masse noire à l’âge de soixante-dix 

ans… mettant à mal leur fonction virile… tout ce qui 

les a tenus en éveil pendant une grande partie de leur 

existence ? Et si les origines de cette merde étaient 

clairement dévoilées, peut-être que nous n’aurions pas 

à subir tout ce protocole tout aussi destructeur que la 

maladie elle-même… Peut-être… 

 

Tu ne t’es pas posé toutes ces questions, tu étais 

malade, mais tu ne le disais pas vraiment comme ça. 

Tu disais : « Je suis sous traitement pour mon cancer 

du sein… du foie… » 

Et tu ne le disais qu’une fois, ce satané mot « cancer ». 

Tu étais obnubilée par ces traitements… par les 

suggestions de ces médecins, ces professeurs ? Qui 

étaient-ils, d’ailleurs ?  

 

Ressemblaient-ils à cette dermatologue qui me disait 

qu’elle ne pouvait pas m’aider parce qu’elle n’avait 
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pas étudié la peau métisse ou noire ? Cette 

dermatologue habillée de sa blouse blanche dans son 

cabinet privé, vide d’âme, avec ses cheveux noirs 

coiffés en queue-de-cheval basse, ses lunettes à triple 

foyer, son air ingénu et réservé, ses incertitudes… 

l’utilisation de cet outil à lumière presque 

phosphorescente à la recherche de champignons sur 

ma peau, la pause de ses lunettes noires pour la 

protéger elle… à scruter mon corps de la tête aux 

pieds pour me donner un résultat nul, un traitement 

zéro… et se faire payer sans scrupule, sans regret de 

me laisser partir sans aucune réponse convaincante : 

« Ce ne sont pas des champignons, mais je n’ai pas de 

traitement à vous proposer… » 

 

Peut-être aurais-je voulu qu’elle en invente un, qu’elle 

fasse des recherches dans les papiers scientifiques 

étrangers pour savoir si un traitement existait pour 

mon genre de peau, qu’elle me donne l’espoir que ça 

pouvait disparaître en me disant : « Ça peut partir 

comme c’est venu… » Cette belle expression que 

peuvent employer certains acteurs de la médecine, 

après avoir étudié huit ans et plus… pour nous 

rassurer ou nous voir partir avec un semblant de 

réponse… Qu’est-on censé faire avec ces réponses ? 

On est juste obligé de vivre avec ce qu’on est, ce qu’on 

a ; ces « anomalies », parce qu’on pense qu’on est les 

seuls à les subir… 
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27 

 

Tu sais quoi ? Je suis ravie de te retrouver un peu tous 

les jours, même si ça devient un monologue, tant pis… 

Je vais me contenter de ça, pour l’instant… surtout 

tant que ça me fait du bien… 

 

Voilà comment j’honore avec ampleur ton existence 

passée, notre relation, notre lien qui a duré vingt-

quatre ans, en réalité… Lorsqu’on se met à compter 

les années, ça donne le vertige… C’est fou de penser 

et de ressentir ce qu’on est devenues… à presque 

cinquante ans… ce qu’on a choisi ou non de faire, les 

personnes qu’on a choisi d’aborder ou non, celles qui 

se sont approchées de nous et que nous avons choisi 

de laisser nous approcher, et finalement avec qui nous 

sommes entrés en relation jusqu’à l’éternité… 

 

Mon éternité rejoint ton nom, ton existence à tout 

jamais.  

 

J’ai choisi cette manière pour sceller notre amitié… 

pour faire le deuil de notre amitié, de celle que j’étais 

avec toi… Tu m’aides d’une certaine manière à 

tourner la page de marasmes pourris pour glorifier le 

meilleur… Au fond, tu m’aides à réaliser que je suis 

toujours en vie… Ça a l’air profondément égoïste… 

Mais qu’est-ce qui ne l’est pas vraiment ? Toi, tu as 

choisi d’avoir des enfants pour tes enfants ? Tu ne leur 

as pas demandé leur avis. Et même si tu avais pensé à 

le faire, tu n’aurais pas pu le connaître… Tu imagines 

aisément que parce qu’on est sur terre sans ce choix 
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sciemment réfléchi et conscient, nous nous devons 

d’honorer cette vie, de remercier ceux qui nous ont 

mis au monde, ceux qui nous permettent aujourd’hui 

de vivre de bons moments, des moments de petits 

bonheurs… Tu sais qu’on n’a pas d’autre choix que 

d’aller dans ce sens, vers cette perspective de nos 

antécédents… pour nous sauver, nous épargner, nous 

rendre la vie plus douce et probablement plus 

longue… Je suis persuadée que tu l’as su quand tu as 

eu tes enfants dans tes bras, dans tes entrailles… Tu as 

préféré rejeter toute ta salive plutôt que de les 

rejeter… pour lui, pour la continuité de ton couple… 

 

Je ne sais pas si je peux appeler ça du courage… Je ne 

sais pas… 

 

Tu as fait tes propres choix et le temps qui passe ne 

fait pas de cadeau, il donne des coches à vivre ou à 

laisser… Cette fameuse horloge biologique de merde 

qui ne permet pas de réfléchir outre mesure… On peut 

quand même dire que tu as bien profité de ta jeunesse, 

tu as fait des trucs qu’on se voit mal faire à nos âges 

avancés… Tu t’es enivrée d’alcool, de chaleur, de 

sexe, des hommes… Tu as ri aux éclats, tu étais si libre 

de fréquenter qui tu voulais, sans jugement… Tu t’es 

éclatée, tu t’es laissé aller… Sans honte, sans 

culpabilité… Heureuse de vivre, d’être là avec des 

personnes qui aimaient la fête autant que toi… 

 

Oui, tu as découvert ces mondes-là de la sexualité 

débridée grâce au sport, grâce à tes sorties entre 

copines, après les matchs… Tu as suivi le mouvement 
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et tu as aimé ce mouvement au point de le perpétuer… 

Mais les autres avaient grandi plus vite que toi, elles 

ont pris conscience de l’urgence d’être en couple, 

d’avoir un chien et de construire une maison, de tenter 

d’avoir des enfants, de devenir sédentaires et de 

s’empâter dans une vie sans saveur et pleine 

d’obligations, de contraintes pour satisfaire le 

mouvement du temps, de la société… Et tu as fini par 

être un peu isolée, recevant au vol certains rescapés de 

ces tentatives de vie à deux… Tu étais si disponible 

pour tout le monde, c’est ce qui t’a probablement 

perdue dans tes relations amoureuses… Ta 

disponibilité à outrance ne t’a pas permis d’être 

désirée à long terme parce que tu sais, comme tout le 

monde, que ce qui est accessible et ce qu’on pense 

accessible à tout moment devient moins intéressant, 

pour les humains à la con que nous sommes, parce que 

tu sais qu’on recherche souvent autre chose, des trucs 

rares et chers, de lointains séjours, des rêves 

d’ailleurs… Tu le sais, ça, hein ?! 

 

Tu le savais pertinemment ! Mais tu ne pouvais pas 

faire autrement que de jouir de l’instant présent… 

 

Quand tu en as eu assez de courir après l’inaccessible, 

parce que tu étais fatiguée de ces turpitudes 

amoureuses et sexuelles qui t’échappaient des mains, 

de la tête et du cœur, tu as fini par trouver ce gars qui 

était dans la même logique que toi. Loin d’être un top 

model, d’être ce que tu rencontrais dans tes aventures 

sans lendemain, tu as dû t’en contenter… pour te 

sécuriser, te tranquilliser, te rassurer enfin… 
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28 

 

Tu sais que je reste en relation avec cet ex, David ? Tu 

le sais, ça… Oui, je te l’ai dit… Le genre d’homme 

qui ne se satisfait pas de ce qu’il a et qui recherche 

frénétiquement dans son passé des fantasmes d’une 

vie à deux non résolue, le fantasme d’une femme qu’il 

dit avoir aimée comme jamais… Je suis devenue 

celle-là.  

 

Pendant qu’on était ensemble, ses ex-copines 

prenaient une place prépondérante, au point de se 

manifester sur son téléphone ou de se pointer chez lui 

le jour de la Saint-Valentin, revendiquant cette 

relation à lui… 

 

David vénère toutes ses ex-relations, c’est son schéma 

de fonctionnement amoureux… Quand on était 

ensemble, il était incapable d’exprimer ses sentiments 

forts pour moi, de glorifier mon unicité… 

 

Moi aussi, j’ai été trop, beaucoup trop disponible… 

J’ai été d’une accessibilité sans borne tant que la 

relation me faisait vibrer… 

 

Tu sais que cet homme n’a jamais estimé nécessaire 

ou bon de s’excuser auprès de moi pour la manière 

dont il m’a jetée de sa vie ?  

 

Pendant notre relation, j’ai refusé de me contenter du 

peu qu’il me donnait, de ses regards vers les autres 
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femmes dans la rue, ou dans un restaurant, ou dans un 

bar… 

Tu le sais, ça ? Je me suis sentie « maltraitée », peu 

considérée, malmenée… J’ai souffert pendant deux 

ans et j’ai refusé de souffrir davantage… arrêtant 

d’espérer un changement quelconque… 

 

Tu sais que je me suis souvent battue contre l’idée de 

dépendre de ces hommes ? Tu sais pourquoi ? Parce 

que ma mère, qui a eu cinq enfants, a su mettre son 

mari à la porte à cause de ses penchants pour les 

sorties et l’alcool… Tu le sais, ça ? Non, je ne crois 

pas… 

 

Elle a tout assumé, elle a tout pris en main, elle a 

continué à travailler pour nous nourrir, nous abriter, 

nous habiller, nous envoyer à l’école… sans 

homme… 

 

Je ne peux pas dire qu’elle a été plus heureuse… mais 

au moins, elle était libre… juste libre de faire de sa vie 

ce qu’elle voulait, sans avoir à balancer des 

remontrances à tout bout de champ, sans avoir à 

demander de l’aide en vain, ou à rappeler des règles 

simples de respect… 

 

Toi, tu parlais de cette charge mentale des femmes et 

que les hommes ignorent… Je pense que c’est ce 

qu’elle a vécu. Elle a pris conscience qu’elle faisait 

tout toute seule avec ou sans lui… Elle a préféré 

continuer sans lui parce qu’il lui prenait trop d’énergie 
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à essayer de lui remettre les idées au clair quant aux 

responsabilités à prendre.  

 

Elle était fatiguée et elle, elle n’a pas voulu mourir 

trop jeune à cause de ces inconvénients… Elle a même 

sauté un pas énorme en partant de ce qu’elle 

connaissait pour fouler des terres inconnues… 

 

Elle est partie avec ses cinq enfants, toute seule… Elle 

a fait un grand écart, elle a innové pour tout, elle a 

échappé à ses bourreaux des cœurs pour nous 

permettre de remplir nos têtes, nos corps de potions 

magiques de l’évolution intellectuelle et organique.  

 

Toi, Norah, tu as essayé de faire ce grand écart en te 

séparant, tu as fini par en avoir assez, mais tu étais 

retombée malade… Et ta force s’est amenuisée à 

mesure que tu cherchais à t’échapper de cette prison 

que tu avais choisi de fréquenter, dans laquelle tu 

avais décidé de rester pour assumer… Et je t’entends 

encore souffler au téléphone : « J’assume, maintenant, 

je suis mariée à la vie à la mort, c’est comme ça, 

qu’est-ce que tu veux ? » 

 

Ce que je voulais, c’est que tu te sauves, que tu fasses 

ce grand écart bien plus tôt… que tu le fasses 

rapidement… Mais je n’avais pas mon mot à dire… 

Alors, j’ai lâché… tellement lâché… que nous ne nous 

joignions qu’une fois par mois… 

 

Je t’ai éloignée de moi… de mes urgences, de mes 

principes de vie, de ma destination, de mes envies et 
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de mes désirs… Et quand tu m’appelais, tu tombais 

quelquefois sur mes périodes de malheur, de mal-être 

et tu avais droit à une dissertation sur mes maux, mes 

mises en danger, ma manière, cette manière que j’ai 

de défendre les plus faibles, ma manière de me 

défendre tout court en m’affirmant avec orgueil et 

nonchalance, par excès de confiance… 

 

Oui, il pouvait m’arriver de laisser échapper des 

pulsions de toute-puissance, ça me faisait du bien 

surtout en pratiquant du sport… J’ai été confrontée 

aux limites de mon corps, à moi-même, à mes 

émotions et mes sentiments, à l’impératif de les gérer 

dans la plus grande douceur qui soit… C’est là que la 

sensation de peur pouvait prendre le dessus et que 

l’angoisse surgissait… par rapport à mon futur, à mon 

enveloppe, à ma peau… C’était tout aussi organique 

qu’un orgasme ressenti pendant un instant d’abandon 

dans les bras de ces hommes, au-dessus d’eux, les 

jambes écartées, les yeux fermés, vers un ailleurs si 

paradisiaque… Parce que j’étais trop terre à terre, 

parce que je ne pouvais imaginer ma vie avec la tête 

dans les nuages en permanence, parce que mon 

instinct de protection était trop débordant… Alors, je 

faisais des virées au bord de l’océan, dans ses vagues, 

à me laisser balloter dangereusement pour entendre 

mon cœur battre autrement… autrement… 
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29 

 

Chère Norah, ce que tu me manques là, à cet instant, 

mes larmes se bousculent pour tomber et te 

réclamer… Une subite mélancolie s’insinue dans mes 

neurones… J’aurais souhaité te soumettre cette 

énergie, cet abandon de mes sentiments… Je sais que 

tu l’aurais pris tel que c’est, je sais que tu aurais 

compati, je sais par ton silence que tu m’aurais laissé 

faire… Parce qu’avec toi, je pouvais tout dire, tout 

exprimer, tout délivrer, sans concession, sans 

compromis… Et c’est si bon d’avoir eu une amie 

comme toi, c’était si bon… Je t’aime pour ça, juste 

pour ça… 
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30 

 

La chanson de Tom Walker surgit : Leave a light on. 

Elle me parle presque de toi, toi pas morte à cause de 

la drogue, quoique… avec tous ces médicaments 

prescrits, j’en arrive à me poser des questions… Je 

vais effectivement laisser une lumière allumée pour 

toi dans mon cœur pour que tu puisses éclairer mon 

chemin… Toi et toutes ces autres qui ont disparu trop 

tôt dans ma vie… 

 

Je t’embrasse de tout mon cœur, Norah, ma très chère 

amie… Tout mon corps se joint à moi pour te serrer 

fort contre mon cœur… 
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31 

 

Je me suis réveillée déprimée, ce matin, depuis neuf 

heures vingt-quatre, je traîne sur ce portable, sur ces 

réseaux sociaux à discuter avec un membre de ma 

famille, avec des inconnus… avec un homme dit 

écrivain rencontré lors d’un salon du livre avant le 

confinement… Il est en train de réussir dans ce monde 

littéraire. Il passe à la télévision, gagne le prix des 

libraires, sa femme étant libraire, je me demande si ça 

a beaucoup joué… 

 

J’ai lu l’un de ses livres, et je me suis ennuyée à 

mourir… J’avoue que ce n’est pas très heureux, pas 

extraordinaire, c’est correct dans le langage, 

l’orthographe, la syntaxe, mais les idées étaient 

mornes et monotones… 

 

À cette époque, j’avais cru qu’il m’avait fait du 

charme. Dès que je lui ai acheté deux livres, il ne m’a 

plus regardée… Il n’a pas daigné toucher un seul de 

mes livres, ne s’y est pas intéressé une seule 

seconde… Il a cru trouver une fan en moi… C’était 

mal me connaître… La connexion sur les réseaux 

sociaux n’a pas trouvé de suite favorable… 

 

Je lui ai décrit ce que je pensais de lui… Je lui ai 

envoyé les photos de lui tout sourire, en train de 

dédicacer son bouquin, de nous deux et j’ai écrit : « À 

toi, à nous ! À très vite ! Merci pour ces sourires et ces 

rires ! Je t’embrasse sans drogue ! Eh oui ! »  
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Fidèle à son troisième degré et à son 

désinvestissement et probablement à son humour, il a 

répondu : « Je crois que la drogue, c’est pas très très 

bien… Mais la deuxième photo est renversante. 

Bises » 

 

Nous avions parlé de drogue, d’alcool… Lui aimait 

beaucoup en boire, lui avait déjà goûté à certaines 

drogues… 

 

J’enchaîne avec : « Je crois aussi ! Je n’ai jamais 

essayé ! Je t’avoue ! Oui, elle est vraiment 

chouette ! » en pensant que la conversation va 

s’arrêter là.  

 

Il surenchérit : « Je ne les ai pas toutes essayées non 

plus. » 

 

L’occasion pour moi de continuer à ressentir ce que 

j’ai ressenti. Cette attirance, cet engouement et 

malheureusement beaucoup de déception : « Pas 

toutes ! Intéressant ! C’est quoi, ce tatouage sur ton 

avant-bras gauche ? » 

 

— Un tatouage ? Pas fait attention…  

— Moi si… Un truc à oublier peut-être ! Mais c’est 

trop gros quand même ! 

— Ah non, j’oublie rien… 

— Tu oublies rien ? Tu as juste oublié un truc, c’est 

de t’intéresser à ce que j’écrivais. Comment ça se 

fait ?  
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— Ben, qu’en sais-tu ? J’ai ton nom de plume. Et tu 

vas écrire à mon éditeur. Je déteste regarder les livres 

devant les auteurs. 

— Ah bon ?! Tu détestes faire ça ? Pourquoi ? Je lui 

écrirai dès que j’aurai terminé mon sixième roman. 

J’ai écouté sur YouTube ce qu’il attend des écrivains. 

Ça va être chaud pour moi ! Je ne suis pas certaine 

qu’il apprécie… Et puis, il a mis en avant beaucoup 

d’hommes, dont toi ! On verra ! 

— Je passe beaucoup de temps en salons. J’y ai 

beaucoup d’amis. Il m’arrive régulièrement de ne pas 

aimer les livres qu’ils écrivent. Il m’arrive aussi de me 

sentir obligé d’acheter un de leurs livres. Ensuite, ils 

attendent mon avis, etc. C’est une situation 

inconfortable. Concernant mon éditeur, comme je te 

disais, il publie peu… pas facile de s’y faire une 

place ! 

— Ah ! ah ! ah ! Ne te sens obligé de rien ! Oui, je 

sais, tu me l’as dit. Bon retour chez toi au sein de ta 

famille ! Contente de t’avoir rencontré. À bientôt.  

— À bientôt j’espère ! Et je dirai un mot à mon 

éditeur… » 

 

Le jour suivant, je n’ai pas pu m’abstenir de lui écrire : 

« En pensant à toi, je suis revenue à mes premiers 

amours. Que ta vie soit belle ! La danse de la vie 

continue et c’est très bien comme ça ! Amitiés. 

 

— Oh, très joli ! Bravo ! Que ta vie soit magnifique, 

tout simplement magnifique ! Amitiés. » 
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Je lui avais envoyé la photo de l’une de mes peintures 

animée de couleurs vives : trois personnages, collés 

les uns aux autres en train de danser… 

 

Quatre jours après, je lui écris enfin le fond de ma 

pensée, surtout après avoir fait quelques recherches 

sur son profil et découvert qu’il est en couple… avec 

une femme qu’il met en avant sur ses posts :  

 

« Jérôme,  

Pourquoi tous ces regards, ces sourires, cette attirance 

alors que tu es en couple avec Soizic ? Une libraire, 

de surcroît… 

J’ai été franchement envoûtée par toi… mais je ne suis 

pas du genre à prendre le mari d’une autre… 

C’était juste pour le sexe ? Tu sais que ce n’est pas 

satisfaisant… que c’est même très chiant sans 

amour… enfin, le plus souvent ! 

Quand tu n’as pas pris en compte mon numéro de 

téléphone, j’ai su que ce n’était pas possible de 

continuer à tisser un lien qui me semblait très fort… 

Depuis que je t’ai approché, je pense sans cesse à toi. 

J’ai su que c’était impossible d’aller plus loin dans ce 

sens.  

Malgré tout, tu me manques, ton regard sur moi me 

manque… 

Ton regard magnifique… » 
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« Maara,  

Merci pour ton message flatteur. 

Pourquoi ces regards ? Parce qu’il y a quelque chose 

qui m’a plu, qui m’a troublé. Ton sourire, tes regards. 

Effectivement, quelque chose s’est passé, tu étais une 

belle rencontre. Cela arrive rarement, mais il faut 

savoir en profiter. Alors non, ce n’était pas pour le 

sexe, d’ailleurs, il n’y en a pas eu et c’est tant mieux, 

parce que je suis d’accord avec toi : le sexe pour un 

soir est certainement peu satisfaisant (je dis 

certainement parce que je n’ai jamais essayé).  

Je t’embrasse bien fort.  

Jérôme. » 

 

« Message flatteur, savoir en profiter… D’accord ! 

Le sexe pour un soir jamais, et pour un matin ou un 

après-midi ?  

Quels conseils me donnerais-tu pour percer dans ce 

milieu ? Comment as-tu procédé, toi ?  

Je t’embrasse bien fort aussi. » 

 

« Soir, matin, après-midi… même chose, non ? Je ne 

juge personne, bien entendu, et si j’étais célibataire, 

peut-être même que je serais plus volage.  

Malheureusement pas de recette pour percer. Il faut y 

croire, bosser, écrire, jeter et réécrire. Envoyer à des 

éditeurs qu’on aime. Être patient. J’ai écrit plus de dix 

ans sans être publié… » 

 

« Non, je ne pense pas que ce soit la même chose.  

Tout dépend de la personne avec qui on est, du 

contexte, de la fougue, de la réciprocité.  
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Avec toi, par exemple, cet après-midi-là, ce soir-là, 

cette nuit-là et cet après-midi-là, ça aurait été plutôt 

sympa, si tu étais célibataire bien entendu. 

Je n’ose en écrire plus.  

D’accord, Jérôme, merci. » 

 

« Oui, évidemment, le célibat change la donne. Si 

j’étais célibataire, je n’envisagerais pas les choses de 

la même manière… » 

 

« Heureuse de l’apprendre et surtout soulagée de 

savoir que nous nous sommes quelque peu 

reconnus… » 

 

Onze jours après, je lui écris à nouveau sous ce 

prétexte : 

 

« Bonjour Jérôme, 

Comment vas-tu ?  

Je souhaiterais proposer mon nouveau livre à ta 

femme pour l’exposer, si cela l’intéresse, bien sûr. 

Est-il possible que tu me donnes son email, s’il te 

plaît ?  

Je suis à Paris dès demain pour une formation. Je reste 

trois jours. Penses-tu possible de nous rencontrer en 

soirée le mardi ou le mercredi ?  

À bientôt.  

Bises » 

 

« Bonjour Maara,  

Ça va pas mal, en pleine phase d’écriture. Je dois 

remettre la deuxième version de mon manuscrit en fin 
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de semaine à mon éditeur. Je vais donc y passer mes 

soirées prochaines en espérant tenir les délais… 

Concernant ta demande pour la librairie, je te 

déconseille de procéder de cette manière. En général, 

les librairies n’aiment pas trop que les auteurs 

débarquent pour présenter leur livre (même si j’ai bien 

compris que tu ne t’imposais pas et que tu voulais 

prendre rendez-vous). 

Je sais que dans sa librairie, ils sont déjà débordés 

avec les rendez-vous avec les représentants. Et puis, 

c’est pas notre boulot. C’est le travail de ton éditrice 

d’aller présenter tes livres.  

Et toi, comment vas-tu ?  

Je t’embrasse. 

Jérôme. » 

 

« Bonjour Jérôme,  

Je te souhaite bon courage pour ton travail.  

Je sais tout ça. Je souhaitais juste son email. Si ce n’est 

pas possible, alors tant pis.  

À bientôt.  

Bises. » 

 

« Pardon pour le délai de réponse, j’ai un peu la tête 

sous l’eau ! 

Voici l’email de la librairie… Essaie de voir avec ton 

éditrice si elle peut envoyer elle-même une 

présentation. J’en ai parlé avec Soizic, qui me dit 

recevoir une centaine d’emails d’auteurs par jour et 

que c’est impossible d’y répondre. Un éditeur peut 

faire une présentation de son catalogue, etc. C’est 
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vraiment un monde difficile : beaucoup trop de livres 

pour des espaces trop petits. 

Bises. » 

 

« Merci beaucoup.  

C’est gentil ! 

J’ai donné son email à la personne qui s’occupe de la 

promotion des livres.  

Bon courage.  

Bises » 

 

Ça a été notre dernier échange cette année-là.  

 

Aujourd’hui, je l’ai félicité pour ses réalisations… Il 

m’a gentiment répondu merci… en ajoutant ce 

fameux « bises »… 

 

J’ai survolé à nouveau son profil et j’y ai vu et lu de 

belles publications… Sa vie semble plus intéressante 

et mouvementée de plus belle façon que la mienne… 

 

J’étais déprimée, ce matin, mais là, une vague de 

jalousie et d’envie de faire comme lui me traverse… 

Et c’est encore moins agréable… 
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32 

 

Qu’en dis-tu, Norah ? Hein ?! Je suis une pauvre 

cruche, c’est ça ? Sans filtre, c’est certain… Sans ego, 

c’est sûr… Je pense que tu n’aurais rien à dire de tout 

ça, de cette mascarade, de cet épisode à la con qui a 

animé ma vie pour quelques jours et m’a poussée à 

tomber dans ma réalité, dans mes désillusions… 

 

Je n’ai pas fini mon sixième roman… Tu n’étais pas 

prévue dans ces histoires… Tu étais encore vivante, 

accessible… 

 

Depuis 2019, je pense à ce sixième roman et j’ai tenté 

deux trucs, deux petits manuscrits… L’un a 

commencé par cette rencontre peu réjouissante à 

Bordeaux, l’autre s’est cantonné à écrire sur un serial 

killer handicapé… Et je n’ai rien fini… Pas 

d’inspiration, pas de respiration, beaucoup 

d’éparpillement et ce confinement traumatisant… Je 

me suis perdue, je nous ai perdues… Je n’existais plus 

qu’à travers mes désirs, mes fantasmes, et la réalité 

m’a fait atterrir avec une violence telle que je me suis 

encore plus ramassée… 

 

Je me sens remuée, bousculée, alors je bouscule mon 

entourage… Ce qui m’a valu ce rêve à la noix dans 

lequel je tente de transporter une mitraillette dans mon 

sac de sport, espérant passer sans encombre, à la 

frontière, les scanners des bagages à l’embarquement 

d’un aéroport… Je demande à une fille, qui ressemble 

à une ancienne collègue malaimable, un certificat de 
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vente… Elle doit retourner au magasin pour le fournir, 

un peu froissé… Un ticket de caisse froissé. Elle n’a 

aucun élan affectif ou émotionnel, elle a obéi à toutes 

mes demandes… comme d’écrire des lettres de 

recommandation pour la location d’un appartement… 

Tout était sombre et mon désir d’indépendance a pris 

le dessus au point de tout détruire sur mon passage, 

comme cet amour pour mon partenaire… 

 

Tout détruire… C’est ce que j’ai eu l’impression de 

faire ce week-end… 

 

La vie sociale, je n’ai plus l’habitude… J’ai malmené 

tous ceux qui ont osé m’appeler et j’ai reçu le juste 

retour… Ce qui m’a bien sûr touchée et embêtée… 

Survoltée j’étais… Malpolie, sur l’attaque… contre 

des personnes que j’ai pensé peu avenantes et peu 

respectueuses dans le passé… 

 

C’est troublant et hallucinant, et mon partenaire n’y a 

rien trouvé d’inconvénient ; ça l’a amusé comme si 

j’étais un boute-en-train… comme si je n’étais là que 

pour amuser la galerie… 

 

Quel rôle j’endosse pour en venir à mes fins ? Je suis 

brutale… agressive… désagréable… Je parle fort et 

beaucoup, je ris trop et trop fort… Et je me moque de 

tout… C’est délabrant, c’est désœuvrant et le pire est 

que j’en conviens, j’en suis littéralement consciente… 

Ça montre que je suis sans repère aucun depuis que 

j’ai décidé de ne pas revenir vers l’une de mes sœurs, 

qui a compté sur moi… à la mort de notre mère… Je 
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sais décider ce genre de choses très facilement… 

C’est abominable… Je ne me sens juste pas bien ici à 

vouloir mitrailler tous ceux qui se présentent devant 

moi… Comme je mitraille avec affolement et panique 

ces moustiques qui piquent et me sucent mon sang 

sans limite, comme si c’était marqué : « À 

volonté ! »… Comme ces restaurants merdiques qui 

ouvrent et qui exposent une cuisine fade, peu 

ragoûtante mais illimitée… C’est quoi, cette 

invention ? Une invention qui vient encore d’outre-

Atlantique et qui pousse à la consommation à 

outrance, avec cette pression d’en avoir pour son 

argent… sans même penser à s’écouter, à concevoir 

qu’on est là pour se nourrir et non se goinfrer, se faire 

plaisir et non s’étouffer… jusqu’au dégoût… Bordel ! 

Cette société est devenue un dépotoir à gâchis… On 

privilégie la quantité à la qualité… C’est malfaisant… 

c’est attristant… 

Oui, ça incarne le mal-être actuel, ça symbolise mon 

malaise pour cette civilisation ou le malaise dans la 

culture de Sigmund Freud… Un livre qui trônait 

malencontreusement sur l’une de mes étagères de 

bibliothèque… 

 

Je suis aussi fatiguée par tout ce non-sens, tout cet 

abrutissement qui échappe à la rationalisation du 

concept même de vie… Cette vie courte, cette vie que 

l’on n’a qu’une chance de vivre… Toi, Norah, tu ne 

peux plus rien en dire… Ta vie a été si courte que tu 

as dû passer neuf ans dans les hôpitaux, neuf ans à 

faire des allers-retours de chez toi aux cabinets de 

consultation, aux laboratoires, aux salles 



https://joelineandriana-auteur.com 
 

148 

d’imagerie… D’ailleurs, j’ai l’impression que tu as eu 

enfin ton permis pour être au moins autonome… Il t’a 

fallu souffrir de cette maladie pour te rendre 

autonome… 

 

Tu conduisais sans assurance, tu me faisais peur 

quand tu étais au volant. Tu rigolais à chacune de mes 

remarques acerbes… et tu essayais de te concentrer, te 

prenant un trottoir à la sortie d’un parking souterrain, 

roulant sur l’autoroute avec tous ces barges de la 

vitesse et du « il faut qu’on arrive rapidement à 

destination » ou du « nous sommes les seuls sur la 

route » ou du « ce sont les autres qui ne savent pas 

conduire ! » 

 

J’ai bien cru, à plusieurs reprises, y laisser ma peau… 

Tu savais taire cette terreur en mettant un couvercle 

dessus soit en t’esclaffant « Oh ! tu exagères ! » soit 

en déviant le sujet… 
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33 

 

Devant la télé, j’enlève le son pour ne pas être 

dérangée par le bruit de toutes ces publicités qui 

viennent gâcher les visionnages de films, de 

reportages ou d’émissions… Maintenant, il n’y a plus 

de redevance, les programmateurs ou directeurs de 

chaînes se régalent en faisant payer les marques, en 

inondant nos têtes de leurs slogans merdiques… 

 

Quand tu as une pub pour une boisson sucrée ou pour 

un sandwich ou un burger… ils sont censés marquer 

en tout petit et en dessous : « Pour votre santé, 

mangez, bougez » pour se déculpabiliser de vendre de 

la merde… Des trucs que Norah et moi avions mangés 

toute notre vie de jeunes adultes… Je suis mécontente 

de m’apercevoir que maintenant, nous avons été 

conditionnés par des grandes enseignes, par ces 

magasins et ces snacks qui ont poussé sous nos yeux 

et qui se permettent d’ouvrir leurs portes sept jours sur 

sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre… en 

prenant exemple sur les pratiques économiques d’un 

pays dont la culture a traversé les océans… à cause 

des écrans, des radios, de leurs possibilités 

financières… du business… 

 

Aujourd’hui, nous sommes obligés de payer pour voir 

des films sans publicité… même au cinéma, que l’on 

paye plus de dix euros, on a droit à ces conneries de 

pubs qui durent dix à quinze minutes avant chaque 

visionnage… Nous avons aussi droit à l’achat 

d’énormes cochonneries à manger, en plus des pop-
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corn salés et sucrés, des bonbons et des boissons sont 

présentés dans le hall du cinéma… des snacks 

également… au cas où on aurait une petite faim… 

Une petite faim alors que nous avons la possibilité de 

manger et d’assouvir notre faim trois fois au moins 

par jour avec des plats équilibrés et savoureux… Ce 

n’est plus la faim, ça devient de la gourmandise, un 

surplus de graisse, de sucre… et qui est-ce qui 

s’enrichit dans tout ça ? Les industriels… les hôpitaux 

et les cliniques ont fait des parkings payants… C’est 

hallucinant !  

 

Norah, nous n’avons jamais parlé de tout ça… parce 

que toi, tu me disais que non seulement tu avais des 

aides, mais en plus tous les soins étaient gratuits pour 

toi… Les traitements, les vaccins, les masques, les 

analyses, tout était remboursé… 

 

Tu acceptais sans broncher les traitements 

expérimentaux avec enthousiasme, avec cet espoir de 

rester en vie et de guérir… Tu t’attendais à ce que le 

traitement fonctionne… pour faire augmenter 

momentanément le taux d’hémoglobine ou de 

globules rouges dans le sang… En fonction de ces 

résultats, ils pouvaient repousser la séance de 

chimiothérapie… 

 

Tu parlais souvent de ces bilans sanguins sans 

véritable précision… Tu savais que la baisse du taux 

de globules blancs pouvait entraîner un risque 

d’infection parce que tes moyens de défense étaient 

réduits. Tu savais que la baisse du taux de globules 
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rouges, chargés de transporter l’oxygène dans tout le 

corps, pouvait entraîner la fatigue et la baisse du taux 

de plaquettes, augmentant le risque d’hématomes et 

de saignements… 

 

Tu pouvais me dire : « Le traitement marche sur 

moi… » et du jour au lendemain, tu pouvais aussi 

m’annoncer : « Le traitement ne marche pas sur moi, 

ils ne savent pas pourquoi, ils vont essayer un autre 

traitement sur moi… Je suis fatiguée… J’en peux 

plus… » Fatiguée, ça, tu l’étais si souvent que je me 

demandais comment tu faisais pour accomplir tes 

tâches quotidiennes, t’occuper de tes enfants. Lorsque 

tu tentais de te reposer, tu restais fatiguée… Tu n’avais 

plus aucune prise sur ton corps, qui se tordait de 

douleurs… de nouveaux maux apparaissaient comme 

par enchantement… 

 

Alors oui, tu pouvais ne pas vomir ou ne pas subir de 

nausées, mais tes articulations se tordaient et ton corps 

prenait la forme indécente d’une personne âgée… 

Je ne sais pas si tu en prenais vraiment conscience. Tu 

me disais juste qu’on t’avait conseillé de consulter un 

kiné… Une à deux fois par semaine, tu te retrouvais à 

faire quelques exercices… mais surtout à sortir de 

chez toi, sans tes enfants, à rigoler un peu… Comme 

avec tes copines de chimio… Elles sont devenues tes 

sœurs de cœur, de cancer, de « Chimio ». Vous aviez 

l’air de vous comprendre et de vous reconnaître 

malgré les annonces de décès de l’une ou de plusieurs 

d’entre elles… Tu m’avais parlé de Solène, avec qui 

tu avais noué une belle relation… les photos et les 
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vidéos en témoignaient… des soirées chez elle, avec 

la musique et les tentatives de pas dansés… de la 

rigolade comme tu savais le faire… Tu m’avais 

déclaré : « Elle est morte, elle avait deux enfants et 

son mari a toujours été là pour elle », sans sentiment 

véritable, sans description de ce que ça avait pu 

provoquer chez toi… Tu étais à ma gauche, toute 

grande que tu étais, tu regardais droit devant toi, et tu 

disais ça sans hésitation, sans bégaiement, comme un 

journaliste qui lit un fait-divers sur son prompteur… 

sauf que là, c’est resté dans ta tête… 

 

J’ai répondu : « Ah ! Mince ! Je suis désolée, 

Norah ! » Qu’est-ce que je devais te dire ? Te dire de 

plus ? Tu ne cherchais pas à être consolée, je ne la 

connaissais pas, j’étais juste navrée et je faisais en 

sorte de prendre assez de distance pour que toi aussi, 

tu puisses en prendre un peu… 

 

Nous n’allions pas plus loin dans ce genre de 

discussion. Il était important que nous parlions de la 

vie, de tes enfants par exemple, de ton 

accompagnement qui était à la hauteur de tes 

attentes… de ta famille, ta maman particulièrement, 

qui se libérait quatre à six semaines dans l’année pour 

te rejoindre et t’aider en tout et pour tout… 

 

Et puis souvent, tu concluais avec le « Bon, Maa, je te 

laisse… à une prochaine ? Gros bisous, Maa ! » 

« Gros bisous, Norah, prends bien soin de toi. » 
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Nous n’allions pas plus loin généralement… et tu 

n’insistais pas plus que ça… J’étais fatiguée de la 

redondance de tes propos, j’étais ennuyée de ne rien 

pouvoir faire, je n’émettais aucun réel avis… Je posais 

juste des questions et j’éloignais le plus possible 

l’existence de ce truc qui était en train de te diminuer, 

de te tuer… 

 

Tu sais, je vis des choses en ce moment qui me 

dépassent… J’ai du mal à me sociabiliser… parce que 

je prends tout en compte, le moindre mot, le moindre 

ton, la moindre réaction et je les imprime pour ne pas 

oublier ce que ça a pu me faire… surtout le négatif… 

 

La semaine dernière, par exemple, j’ai repris la 

natation, un maître-nageur m’a fixée pendant que je 

rentrais dans l’eau… Il avait des lunettes de soleil très 

colorées, je n’ai pas pu voir ses yeux… J’ai hoché 

plusieurs fois la tête pour le saluer et faire un 

mouvement de bouche pour lui dire « bonjour »… Il 

était jeune, brun aux cheveux longs attachés en demi-

queue de cheval… un caleçon de bain bleu… Il ne m’a 

pas répondu… 

 

Il a fait le tour de la piscine plusieurs fois comme pour 

observer ce que je portais… des tongs de couleur 

laissées au bord de la piscine… 

 

Après quelques longueurs de défoulement et de 

reprise, je me suis désaltérée et je suis allée aux 

vestiaires pour faire pipi. Ce maître-nageur était dans 
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le cadre intérieur de l’espace aquatique, du côté du 

petit bassin… Il m’a regardée et j’ai fait pareil… Il 

m’a dit au revoir avec un sourire et simultanément, je 

lui ai dit bonjour… Nous n’entendions que très peu 

nos voix, nous n’avions vu que le mouvement de nos 

lèvres… Il a dû être troublé par cette 

désynchronisation, mais je n’y ai pas plus fait 

attention… Une seconde fois, après quelques 

longueurs supplémentaires, je suis revenue dans les 

vestiaires… Il était avec l’une de ses collègues et très 

sciemment, il s’est tourné vers l’espace opposé à mon 

passage… Je me suis sentie vexée, comme rejetée… 

J’ai alors décidé, à partir de cet instant, de ne plus faire 

de concession… À mon départ, je ne l’ai absolument 

pas regardé… J’ai baissé la tête, j’ai senti qu’il s’était 

tourné vers moi et qu’il m’observait… 

 

J’ai décidé très clairement de ne plus lever les yeux 

sur lui, de ne plus jamais lui adresser la parole, s’il 

pouvait m’ignorer, alors, moi aussi… 

 

Je suis revenue un après-midi… Je n’ai pas du tout 

pensé à ce gars… Le problème, c’est qu’il a refait des 

siennes… Après mes multiples longueurs, en allant 

aux toilettes, j’ai dû me retourner sur ma droite… J’ai 

senti une présence… Il était là, de l’autre côté de la 

porte vitrée, en train de me regarder, son pied droit 

appuyé sur une rambarde… Il s’est tourné vers moi, 

les lèvres jointes, un demi-sourire et un regard, le 

même regard que Denis, ce maître-nageur pédophile, 

les yeux plissés et brillants… à la fois vicieux et 

manipulateurs… Surprise, je lui ai dit bonjour en 
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retour, de façon automatique, un réflexe éducatif, 

inadéquat pour la situation… Pas de sourire de ma 

part… 

 

Je l’ai vu s’installer sur le banc au bord de la piscine 

extérieure, avec sa collègue blonde et fine… J’ai 

ressenti la lourdeur de son regard sur moi, nos regards 

se sont croisés, à travers ses lunettes de soleil et à 

travers mes lunettes de natation, alors que je sortais la 

tête pour reprendre mon souffle au mouvement de 

mon bras droit en nageant le crawl… 

 

Je suis restée assez timide… J’ai fait une petite séance 

de plongeon pour finir ma session… Il me regardait 

toujours… Les premiers temps, je suis restée 

accroupie sur le plongeoir pour ne pas me faire 

remarquer… parce que j’étais la seule à plonger… 

attendant le passage d’une vieille dame sur ma ligne 

d’eau… 

 

Lors de l’une de mes tentatives de plongeon, sur ce 

plot, je l’ai vu orienter ses yeux vers moi… Un autre 

collègue masculin les a rejoints… Je n’ai pas entendu 

ce qu’il leur a dit, ils m’ont tous regardée parce qu’il 

soulevait son menton, et tournait sa tête dans ma 

direction… Je n’ai pas voulu prendre toute cette 

attention malveillante pour moi, j’ai tourné la tête vers 

la scène en place, derrière moi, installée pour un 

concert prévu pour cette semaine… Les mains sur mes 

cuisses, j’ai baissé la tête et évité leurs regards… 

Malheureusement, j’ai senti une forme de mépris dans 

les gestes de ce jeune maître-nageur… Ça m’a 
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troublée profondément… Je ne connaissais pas cet 

homme, il ne me connaissait pas, et il se permettait ce 

genre de comportement avec moi… J’ai préféré 

comprendre qu’il découvrait que j’étais une nageuse 

hors pair, qu’il reconnaissait mes aptitudes… J’étais 

si décontenancée par l’irrationalité de la situation… 

que je l’ai testé… J’ai fait comme si j’allais dans les 

vestiaires, il a bougé pour aller à l’intérieur… Il me 

suivait… 

 

Je suis revenue rapidement dans l’eau pour faire 

quelques longueurs, il est retourné à sa place et m’a 

tourné le dos pour n’avoir en ligne de mire que sa 

collègue… J’ai pensé tout ça réglé… Mais lors de 

mon départ, il était bel et bien présent devant le 

vestiaire, pour me dire au revoir de façon 

nonchalante… 

 

Tu vois, Norah, tout ça m’a touchée, j’ai eu la 

sensation de revivre un traumatisme passé, de revenir 

à mes quatorze ans, de ne pas réussir à contrôler mes 

émotions, mes sentiments… 

 

Qu’est-ce que tu en aurais pensé ? Je pense que tu 

m’aurais dit : « Eh ben, il te drague, le mec, mais je ne 

comprends pas pourquoi il aurait interpellé ses 

collègues pour te viser et ensuite baisser la tête… Il a 

sûrement dû montrer la scène ! » 

Et je serais allée dans ton sens, naïve : « Ouais, tu as 

sûrement raison… Mais pourquoi ça me trouble à ce 

point ? Je n’ai pas envie de revenir à la piscine pour 

lui, pour ses beaux yeux, je veux aller à la piscine pour 
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moi uniquement… » Et toute cette période d’été avec 

Denis est revenue comme un boomerang… À 

quatorze ans, j’ai pensé être amoureuse de lui… et je 

savais au plus profond de moi que ce n’était pas 

bien… C’est Denis qui me motivait à aller à la piscine 

tous les jours… 

 

Je suis allée jusqu’à le chercher sur internet, sans nom, 

sans prénom, à travers la plateforme de la structure. Je 

n’ai trouvé que son collègue, responsable de cette 

piscine… Aucune photo de ce jeune maître-nageur sur 

le site de présentation du personnel… Ça m’a un peu 

calmée… Je ne voulais pas amplifier le phénomène, 

malgré tout, je l’ai gardé pour moi, je n’en ai pas parlé 

à mon partenaire… Je n’avais pas envie d’être 

influencée par lui, jaloux et peu enclin à rencontrer de 

nouvelles personnes… 

 

Je pense que j’ai bien fait, hein ?! Tu m’aurais dit : 

« Ben oui, ça ne le regarde pas… et puis ne t’en fais 

pas, c’est qu’un maître-nageur… Ce sont tous les 

mêmes, des dragueurs, des dons Juans… » 

Et je t’aurais répondu : « Ouais, tu as sûrement 

raison… L’un d’eux ne s’est pas gêné pour se tourner 

en permanence vers une jeune fille de quinze ans, 

foutue comme une déesse, alors que sa maman était à 

ses côtés… Il était en train de donner des cours de 

natation et faisait son malin, il avait plus de quarante 

ans… Ses sourires, ses attitudes étaient grotesques et 

déplacés, et la maman de cette jeune fille n’a pas 

bronché, comme si c’était normal et habituel… » 
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Ce maître-nageur-là, je l’ai détesté, son regard 

vicieux, son sourire de séducteur, cette assurance 

virile qu’il tentait de proclamer, considérant que ça ne 

pouvait qu’être attractif, confiant auprès des post-

pubères, tout ça m’a fait penser à l’attitude de Denis… 

Et l’écœurement est resté… Pas parce que j’étais 

jalouse que ce regard ne s’oriente pas vers moi, 

certainement… Mais parce que pendant de longues 

minutes, il se déroulait une scène très gênante, peu 

acceptable… Il avait passé les quarante ans et il était 

resté dans les mêmes logiques tordues que Denis il y 

a plus de trente ans… 

 

Je me suis posé beaucoup de questions sur la manière 

dont les filles, les femmes pouvaient être considérées 

par les hommes de cette génération… Je me suis 

appesantie sur l’étude de cette évolution… Les lois, la 

société évoluent si lentement, malgré les droits 

octroyés aux femmes, les sanctions infligées aux 

hommes irrespectueux et inconscients de l’impact que 

leurs agissements peuvent avoir sur les jeunes filles… 

J’estime qu’il y a encore des progrès à faire dans cette 

relation adulte-mineur, dans cette considération faite 

des jeunes filles… qui sont trop souvent objectivées… 

Entre les absences de lois, les lois qui ne sont pas 

appliquées, et les éducations hétérogènes de ces 

garçons, je me sens impuissante… Plus de trente ans 

après mon traumatisme, on en est encore là… 

Silencieuses, incapables d’agir face à de tels 

comportements… Les femmes, nous en sommes 

restées à ce stade de mutisme, d’impuissance 

apprise… Ça me révolte, ça me répugne… 
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Nous aurions pu nous poser des questions sur les 

raisons de cette lenteur… L’éducation des filles est 

aussi à revoir… Leur rappeler leurs droits et leurs 

possibilités… grâce à des parents hétérosexués, 

homosexués… des parents aimants et bienveillants, 

présents au quotidien, soutenant et écoutant, informés 

sur les droits de leurs enfants, les transmettant… 

Animés par une dynamique le plus souvent positive… 

 

Norah, tu n’étais pas du tout contre cette évolution, tu 

étais même pour la GPA, la PMA, les adoptions de ce 

genre tant qu’il y avait de l’amour, de la présence et 

des règles simples à un respect des lois et des autres… 

Tu étais ouverte à ça et s’il avait fallu le revendiquer, 

tu l’aurais fait, s’il avait fallu protester, tu l’aurais fait 

sans hésitation… C’est aussi pour cette raison que tu 

étais mon amie… 
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34 

 

L’éducation des enfants, parlons-en !  

J’ai revu le film intitulé Captain America, sorti en 

2016. Un couple décide de vivre et d’élever ses 

enfants dans un car et dans la forêt, avec tous les 

dangers que cela représente… Loin de la civilisation, 

les parents inculquent des valeurs d’entraide, de 

loyauté et de survie… Les enfants se cultivent et 

s’instruisent à travers des livres et des musiques que 

leurs parents affectionnent… inculquent… Ils 

semblent plus habiles et plus intelligents que la norme, 

avec un handicap social assez profond… Cette norme 

se nourrit de fast-food et de fast-séries, de films et de 

campagnes de publicité, une norme qui se sociabilise 

et se soumet aux insultes, aux agressivités et aux 

violences d’une communication truquée, fast aussi, 

rapide et sans réel objet… Une norme qui passe d’une 

personne à une autre à la vitesse de l’éclair, sans aucun 

fondement affectif et culturel plausible… Sans 

racines… 

 

Des raccourcis utiles à la tranquillité de l’esprit et qui 

figent l’autre dans un cadre… l’exemple de la 

civilisation des schémas psychologiques et des 

schémas relationnels… 

 

La norme reste la norme, selon des tests ou des 

analyses qui veulent que la conformité soit la norme… 

Et tout ce qui déroge à cette norme est en marge, 

pathologique ou en lien avec la folie… 

 



https://joelineandriana-auteur.com 
 

161 

Norah se sociabilisait à outrance, et ses enfants ont 

suivi le mouvement… Ils étaient remuants et avaient 

énormément de copains et de copines, se préoccupant 

d’être invités à chacun des anniversaires fêtés, 

s’intéressant à ceux qui avaient le sourire, le rire et la 

blague faciles… S’amuser, c’était essentiel, s’occuper 

était nécessaire… Les codes de socialisation 

trouvaient à se confronter, entre bagarres, chahuts, 

dans la logique d’un fonctionnement dominant-

dominé… Ses enfants avaient de la chance d’être 

deux… À deux, c’est toujours facile d’avoir de 

l’assurance, de démontrer une force d’esprit 

captivante et fascinante… Le garçon prenait le dessus 

sur la fille, et c’était devenu normal que Norah 

intervienne chaque fois pour protéger la fille… 

 

Elle ne dérogeait pas aux règles imposées par la 

société. Elle n’aurait jamais pensé à élever ses enfants 

comme des « sauvages », en marge de la société, 

parce que la société pour Norah était primordiale pour 

se sentir encadrée, exister, pour être perçue comme 

normale… 

 

En cela, nous n’étions pas d’accord… Nous étions aux 

antipodes… Elle me demandait mon avis sur la 

manière dont elle élevait ses enfants, s’ils allaient 

bien… Je lui ai donné à voir mes observations sur 

cette confrontation permanente entre eux, sur la 

soumission trop flagrante de sa fille, sur la place 

grandissante et agaçante que prenait son garçon… Et 

Norah repoussait son garçon dès lors qu’il s’imposait 

trop, dès lors qu’elle prenait le temps de s’occuper de 
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sa fille… Je ne sais pas trop ce qu’elle a fait de ce 

retour… Elle a écouté et a demandé s’ils grandissaient 

normalement… Je n’ai rien développé à ce sujet, je ne 

pouvais pas, je ne m’étais pas entretenue longuement 

avec ses deux enfants… Je n’ai fait que la rassurer… 

 

Il était hors de question que notre relation repose sur 

un château de cartes, hors de question que l’hypocrisie 

et le faux-semblant nous séparent… Je pense qu’elle 

m’aimait et m’appréciait pour cette franchise et cette 

sincérité… deux qualités qui peuvent devenir de la 

méchanceté pour les non-amis, deux qualités qui 

repoussent les moins téméraires, les moins curieux… 

Le tri est fait à la base, la racine d’une amitié doit être 

solide ou elle n’est pas… 

 

Cela peut avoir énormément d’avantages comme celui 

de la longévité d’une relation… et sert de repoussoir 

à personnes nuisibles… Je suis trop habituée à sortir 

mes griffes, à balancer quand j’estime qu’on m’a 

manqué de respect, quand on s’approche de mes 

proches, de ceux que j’aime, de façon à provoquer un 

sentiment de jalousie chez moi… Oui, je peux être 

jalouse et exclusive… Je peux être la louve qui défend 

les plus faibles, et je peux être la lionne qui éloigne les 

plus vils… Un peu comme cette fille qui veut 

accaparer mon partenaire, montrer qu’elle le connaît 

depuis bien plus longtemps que moi, et qui me 

provoque… en ne me disant pas bonjour, ou en 

m’ignorant volontairement… 
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Prête à poser des questions sur les conditions de notre 

union, et pleurant l’indifférence ou le rejet des autres, 

ne prenant pas conscience de ses agissements… Il 

existe toujours une personne comme ça dans notre 

entourage, en mal-être existentiel et qui vient en 

éclabousser ceux qui veulent bien lui prêter un peu 

d’attention ou de compassion… Il suffirait de ne plus 

la voir, de ne plus la regarder… pour que tout aille 

mieux… pour que tout s’harmonise et s’équilibre… 

 

Je déteste ce genre de personnes et je le montre très 

ouvertement… C’est mon défaut parce que je me mets 

en danger, parce que je risque les foudres de ceux qui 

vouent de la sympathie, de la loyauté à ce genre de 

personne, quels que soient ses actes… Elle peut trahir 

ouvertement un membre du groupe, elle reste dans le 

groupe, et c’est celui qui est trahi et honteux qui en 

sort… La personne nocive s’accroche aux branches et 

arrive même à être plainte et consolée… 

 

C’est en cela que la société et le système groupal 

posent question parce qu’ils sont prêts à laisser une 

chance aux autres populaires, avec qui la relation est 

ancrée dans le temps… Il est même possible de tout 

lui pardonner, de tout lui excuser et de tout oublier 

sans penser qu’elle pourrait agir à nouveau de cette 

manière… 

 

Norah aurait été offusquée et elle m’aurait dit : « Tu 

as raison de rester à l’écart et de la remballer… Pour 

qui elle se prend ? » 
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Et c’est là que se joue ma place auprès de ceux que 

j’aime… C’est que ce n’est pas à moi de choisir avec 

qui ils doivent ou non entrer en relation. Je n’ai aucune 

prise là-dessus… Cette prise que se donnent les 

parents sur leurs enfants, sur les personnes que leurs 

enfants doivent fréquenter ou non… Difficile pour 

une maman ou un papa de se voir déposséder de 

l’emprise qu’ils ont pu avoir sur leur progéniture… 

 

Alors, je lâche prise et je fais comme bon me semble, 

en m’éloignant et en faisant en sorte de vivre ma 

propre vie, en mettant en garde ceux que j’aime, en 

faisant aussi attention à ne pas virer à l’obsession… 

Ça demande du talent et de l’assurance, ça demande 

aussi beaucoup de force et de persévérance… Ces 

quatre qualités pouvaient appartenir à Norah quand 

elle se sentait mieux dans son corps… Ces quatre 

qualités peuvent m’habiter quand je me sens 

alignée… quand ces moments de démotivation et de 

remise en question se taisent… 
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35 

 

Tu vois, chère Norah, ce qui me taraude actuellement, 

c’est de repérer mes alliés, c’est de savoir avec qui je 

peux faire équipe pour mon travail et avec qui je peux 

entrer en relation pour me sentir bien… comprise, 

acceptée… C’est ça qui me taraude… Je me suis 

tellement lancée dans le business sans parachute avec 

des ordures que je me méfie de la force de mon désir 

de réussir… On pouvait me raconter ce que je voulais 

entendre, et je plongeais sans hésitation… en payant 

cher ces accompagnements qui ne m’ont rien rapporté 

de plus financièrement… Juste beaucoup de fatigue à 

tenter de négocier et surtout de m’ajuster à ces 

énergumènes qui avaient aussi une affaire à faire 

tourner… Et pour le reste, je me suis jetée à cœur et à 

corps perdus dans des relations avec des assureurs, un 

journaliste… Je donne leurs professions parce que 

c’est par celles-ci que nous nous sommes 

rencontrés… Pour l’un, c’était de la prospection et une 

tentative de drague qui sont devenues une 

« amitié »… redevenue une relation professionnelle. 

Ils se permettaient tout et n’importe quoi, même le 

harcèlement pour me faire signer n’importe quoi et 

pour que j’ajoute du grain à moudre à leurs 

transactions. Pour l’autre, c’était de la drague 

flagrante, des mains baladeuses et une personnalité de 

prédateur sous couvert d’un masque de héros qui 

endosse sa cape pour venir à la rescousse des plus 

faibles… D’une phrase qui dit beaucoup : « Tu vas 

t’en sortir parce que je suis là… » Et non « parce que 

tu es forte… » 
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Ce genre de relation, je n’en veux plus… Intimement 

convaincue qu’affaires et amitié ne font pas bon 

ménage… Je partais du principe que la plupart des 

relations amènent à des ambiguïtés, des ambivalences, 

des changements de ton et de désir… Celle entretenue 

avec toi, Norah, était très claire… très libre, gratuite, 

souvent sincère, toujours rassurante dans l’amour que 

l’on éprouvait l’une pour l’autre… Quelques 

désaccords par-ci, par-là, mais réglés par la distance 

et par le rappel de ce que nous étions l’une pour 

l’autre… Sans pression… Une simple culpabilité pour 

moi, qui ai fini par entrer dans mon calendrier : ta date 

de naissance… pour te souhaiter ton anniversaire… 

 

Tu sais, Norah, je me demande à nouveau si je dois 

envoyer mes manuscrits à un éditeur pour enfin être 

accompagnée dans la promotion de mon livre, et 

voyager dans des salons, dans le monde entier, pour 

accompagner mon œuvre… Et ne plus avoir à me 

tracasser de la manière dont je pourrais me faire 

connaître. Je me demande si je dois continuer en solo 

jusqu’à ce qu’on me repère et qu’on me propose un 

contrat de publication qui en vaille le coup… 

 

Je pense que tu m’aurais conseillé d’envoyer mon 

manuscrit pour ne pas avoir de regrets, parce que je 

n’ai rien à perdre, un peu de ma dignité et de mon ego 

d’être refusée, mais c’est tout… Ça pourrait me 

permettre de me booster sûrement et de faire encore 

mieux… Surtout d’apprendre… de continuer à 

apprendre… 
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Tu sais, Norah, je pense l’avoir dit quand tu étais 

encore vivante, mais je te le redis, cette « amie », bien 

plus âgée que moi, dont je te parlais m’a 

découragée… Elle n’a pas aimé ce que j’écrivais… 

Elle me disait au téléphone : « On ne devient pas 

écrivain comme ça… Tu devrais prendre des 

cours… » Elle qui me conseillait de faire appel à un 

magnétiseur à distance, qui m’encourageait à croire en 

ses vibrations, en ses forces d’accompagnement des 

morts… Celle qui m’écrivait sans concession : 

« J’espère que la vie te fera grandir », parce que 

j’insistais pour qu’elle me donne les noms de ceux 

qu’elle consultait pour nettoyer les effets de ce vaccin 

contre le Covid 19, pour vérifier ses données, celle qui 

était parano… qui ne voulait transmettre aucune info 

par téléphone parce qu’elle avait peur d’être fliquée et 

surveillée… 

 

Tout cet épisode lié au confinement, au Covid-19 a 

mis une loupe sur une facette de la personnalité de 

cette « amie » que je détestais : ses jugements 

infondés, son absence d’encouragements, et surtout 

beaucoup de découragement… De la jalousie ? Cette 

jalousie dont elle faisait preuve quand je montais la 

voir. Elle finissait par m’engueuler et par me critiquer 

auprès de ses « amis »… Elle a aussi fini par 

m’embrasser sur la bouche, me demandant souvent, 

trop souvent si j’aimerais expérimenter la sexualité 

avec une femme… Son mari m’a bannie de notre 

relation, parce que d’après elle, il pensait que nous 
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avions une relation intime… Quand j’allais la voir, je 

n’avais plus le droit de dormir chez elle… 

 

Je suis restée en contact avec elle, et j’ai vraiment 

pensé qu’elle était mon amie, parce qu’elle m’a avoué 

que je l’avais sauvée d’une situation psychique 

précaire… Lors de notre première rencontre, je suis 

allée vers elle sans défiance, librement, avec le sourire 

et le rire, les bras ouverts. Je ne me suis pas plus 

méfiée quand, au téléphone, elle évitait de parler 

d’elle… me donnant la sensation que j’avais plus 

besoin d’elle que le contraire… Avec le recul, c’est 

affolant… Elle était si détachée, si désengagée… 

 

Je me suis aperçue, en la fréquentant de plus près, 

qu’elle médisait sur ses « amis »… Elle les 

méprisait… J’ai fini par lui demander ce qu’elle disait 

de moi à ses « amis »… « Je leur dis que tu es 

malheureuse… » Non seulement elle parlait de moi, 

mais en plus dans ces termes… Avec l’idée de ne 

jamais nous permettre de nous croiser… 

 

Je l’ai bloquée une fois que j’ai compris toute cette 

mascarade, cette perte de temps et cet acharnement de 

ma part à la considérer à tout prix comme une 

« amie »… Je ne souhaite plus avoir affaire à elle… 

C’est une amitié qui a duré des années à distance, 

durant lesquelles je pensais sincèrement et 

profondément qu’elle ne cherchait que mon bien… 

 

Elle est devenue une sorcière, une nana 

infréquentable, nuisible à mon propre 
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développement… Elle était capable de prendre le 

numéro de téléphone d’un gars, un serveur dans un 

restaurant pour me pousser à l’appeler… 

 

Elle me rentrait dedans et je faisais tout ce qu’elle me 

proposait parce que j’avais une confiance aveugle en 

elle… 

 

Nos rencontres auraient dû m’alerter… Sa façon de ne 

pas me regarder, de m’ignorer, de ne pas m’écouter 

aurait dû m’alerter… Elle ne prenait pas le temps de 

m’écouter, d’être attentive à la discussion, elle faisait 

toujours quelque chose simultanément… Et elle 

coupait court à la conversation quand elle estimait 

qu’elle en avait assez… 

 

Ses étreintes me faisaient mal… Je n’y ressentais 

aucune chaleur… 

 

J’ai cru que c’était une amie, j’ai bien pensé qu’elle 

me voulait du bien… Mais je me suis aperçue qu’elle 

ne faisait que me critiquer auprès des personnes que 

je ne connaissais pas… Des critiques qu’elle lançait 

sur ses « amis » quand nous étions ensemble… 

 

J’aurais aimé que cette amitié soit réelle… Ça n’a été 

qu’un mirage de plus, fondé sur mes propres 

fantasmes… La réalité, s’accrocher à la réalité… Et 

faire avec la réalité pour tenter d’être soi et 

d’avancer… doucement mais sûrement… 
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Les premières fois, elle ne parlait jamais d’elle, 

jamais… Jusqu’à ce que je m’offusque et que je lui 

dise que cela ne me convenait pas. Elle prenait la place 

d’une journaliste, elle se nourrissait de mes 

déboires… J’ai obéi à la peur de la perdre, j’ai obéi à 

l’idée qu’elle pouvait compter pour moi… 

 

Elle était plus âgée que moi, elle était en surpoids, 

mère au foyer, servante de sa famille… lisant des 

livres ésotériques… Écrit comme ça, on peut bien se 

demander ce que je lui trouvais, franchement… Son 

expérience de femme, d’épouse et de mère 

m’intéressait… Elle me faisait penser à ma maman… 

 

Je pense que je ne l’aime pas, au fond, je pense aussi 

que j’ai besoin de me dégager de toute culpabilité 

d’avoir choisi cette femme comme amie… Elle n’a 

plus lieu d’être dans ma vie… Il est hors de question 

qu’elle envahisse davantage mon esprit… 

 

Je te raconte ça parce que je n’ai pas eu l’occasion de 

t’en parler plus avant aussi mûrement, parce que tu 

n’étais pas en état d’entendre mes histoires déchues… 

Maintenant que tu n’es plus là, j’ai l’impression de ne 

plus avoir d’amie… 

 

Je sais que tu m’aurais dit : « Ah là là, laisse tomber, 

Maa… Passe à autre chose… Elle n’en vaut pas la 

peine… Ça va aller, maintenant… Tu as bien fait de la 

bloquer… Elle n’a plus rien à faire dans ta vie… » 

C’est en fait ce que j’aurais aimé que tu me dises… 

C’est bien ça… 
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36 

 

Tu sais, Norah, je te dis ça, mais la réalité n’est pas 

toujours belle à vivre… C’est aussi pour ça que je me 

cantonne à mes rêves, à ce que je suis en train de 

t’écrire, au présent… Le rêve rejoint le présent quand 

je t’écris. J’ai la sensation que tu m’entends, que tu 

peux me lire… 

 

Tu sais, il est aussi difficile de demander à une 

personne de croire en ses rêves que de s’accrocher à 

la réalité… Parce que les rêves peuvent paraître soit 

trop grands donc inaccessibles, soit accessibles 

seulement à ceux qui ont eu l’audace de les exaucer… 

Les croyances ont la dent dure… Les croyances ne 

font que plaquer au sol et figer alors que les rêves 

permettent de s’envoler et d’agir… Et les croyances 

font partie d’une certaine réalité, les rêves d’une 

réalité certaine… 

 

Qu’est-ce que tu aurais préféré, hein ?! Moi, je préfère 

la deuxième option… Et peu importe si on me prend 

pour une délurée… Je préfère croire en moi et 

accomplir mes rêves… 

 

Je sais qu’il persiste des obstacles, et en général, ces 

obstacles, ce sont les autres et leur négativisme, leurs 

peurs, leurs indisponibilités, leurs dissemblances… 

Ils peuvent prévoir que je déchante ou que je sois 

déçue… je continuerai tant que je peux respirer… 
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Tu le sais, Norah… Toi qui as acheté la plupart de mes 

livres… Toi qui as toujours été à mes côtés pour croire 

en mes objectifs les plus affolants et les plus 

déstabilisants si on les compare à ceux de la norme… 

 

Toi, tu rêvais de vivre longtemps pour accompagner 

tes enfants, tu rêvais de tranquillité et tu ne savais pas 

trop comment accéder au premier but, tu comptais sur 

les autres, ces médecins… Tu n’avais pas d’objectif 

en dehors de ta santé et de tes enfants, pas d’objectif 

d’accomplissement professionnel… Tu te débattais 

contre ce truc qui te rongeait, qui te mangeait la plus 

grande part de ton énergie… Tu étais sûre d’être 

toujours vivante et ça suffisait à ton bonheur et au 

bonheur de tes proches… 
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37 

 

Après cette séparation avec ton mari, tu as rencontré 

de nouvelles personnes, tout en consolidant tes 

amitiés… Tu es à nouveau entrée dans le cercle des 

célibataires… Tu as rencontré des hommes, mais ton 

énergie n’était plus assez ample pour t’y consacrer… 

Tu as vite laissé tomber ; ça ne te ressemblait pas… 

 

Et je t’ai entendue rigoler à nouveau et pour de vrai… 

comme avant… réjouie par la possibilité de refaire ta 

vie, de séduire, de jouer et de te lier profondément… 

Ça m’a fait sourire… J’étais heureuse de t’avoir 

retrouvée… J’étais curieuse de ce que tu allais 

entreprendre… en dehors de tes traitements, de tes 

consultations médicales… 

 

C’est vite tombé à l’eau, je pense que ça t’a plombée 

que ces liens ne soient pas devenus relations… J’ai lu 

dans ton regard que tu avais espoir de ressentir à 

nouveau ces vibrations des premières rencontres… Tu 

me donnais le prénom de ces hommes, et tu n’étais pas 

sûre toi-même d’être attirée par eux, ces hommes 

dégarnis, ces hommes bedonnants, touchant à la 

cinquantaine, à la soixantaine… qui savaient que tu 

étais malade, seule avec tes deux enfants, séparée et 

toujours mariée… 

 

Tu venais à peine de quitter ton mari, et un autre 

traitement allait être testé sur toi… Tu as fermement 

décidé de prendre la garde de tes enfants, de t’emparer 

du quotidien à bras le corps, de prendre en charge tes 
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papiers, tes demandes d’aides financières, 

d’indépendance… tout en continuant tes visites 

médicales… tes traitements… Tes amies ont répondu 

présentes quand il a fallu te trouver un appartement… 

quand il a fallu t’héberger… 

 

Tu as fait en sorte de retrouver un peu de ta féminité, 

tu as fait les boutiques, tu as trouvé à te coiffer avec 

des cheveux longs, à te maquiller, à te parfumer, à 

remettre tes bijoux, à mettre des vêtements 

confortables et colorés… Tu étais en train de te 

retrouver en tant que femme… 

 

J’aurais aimé te voir à nouveau amoureuse… 
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38 

 

Mon inconscient m’appelle à toi, même ma démarche 

commence à ressembler à la tienne, à ces genoux qui 

se touchent, ces fesses rebondies en arrière et en 

hauteur, ces pieds qui traînent et ne savent plus où 

s’appuyer pour avancer, mais qui avancent… Je m’en 

suis aperçue hier… J’avais la sensation de ne plus 

habiter mon corps… 

 

Bien entendu, je ne souhaite pas porter ta maladie, je 

ne souhaite pas ressentir ce que tu as dû ressentir… 

pour être complètement et entièrement en toi, comme 

toi… Ce serait suicidaire et je ne le suis aucunement, 

pas en ce moment… 

 

Je souhaite uniquement donner de la vie là où tu as 

semé la mort et les cendres de ton existence… 

 

Malgré moi, je finis par penser à toi et je me disais 

qu’il y a un abruti qui a crié : « L’espoir fait vivre ». 

Toi, tu as espéré et tu es morte… Tu as surmonté tant 

d’épreuves, tu t’es persuadée que tu t’étais trop 

donnée, corps et âme à un homme que tu as fini par 

quitter, je n’ose écrire que tu n’as plus aimé… Lui, il 

t’a détestée et même haïe… Il a dû se sentir trahi et 

abandonné… Il n’a pas dû comprendre ta décision… 

 

Se sentir abandonné par toi, ce n’est pas agréable du 

tout… Ce que j’ai ressenti à ta mort… Et ce que me 

lançait ta chère amie au téléphone, m’entendant 
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sangloter : « Oui, c’est vrai que c’est difficile de 

perdre une amie comme Norah ! »  

 

Moi, je me sentais dans l’incapacité physique de 

décoller de là où j’étais pour rejoindre toutes ces 

personnes qui t’ont connue et que je connaissais à 

peine… Lorsque ta sœur m’a écrit : « Je suis là si tu 

as besoin », je me suis sentie offusquée, parce que 

c’est ton sang qui me proposait de l’aide, alors qu’elle 

avait sa peine à porter, sa peine de petite sœur… J’ai 

ressenti ça comme un affront, comme un écœurement 

de savoir qu’elle avait déjà surmonté ta disparition 

mieux que moi… Elle t’avait déjà enterrée auprès de 

ton père… J’étais si mal de ne pas avoir été prévenue 

de ton état, de ta mort au même moment qu’elle… que 

ta chère amie… 

 

Je ne pourrai plus jamais te toucher… voir tes longs 

doigts et tes taches de rousseur… ces longues mains 

si délicates et si contraires à l’état de tout le reste de 

ton corps… amoindri par ce cancer, par ces 

traitements, par les contraintes de l’existence, par 

toutes les inquiétudes et le stress accumulés dans tes 

organes, dans ton cerveau… 
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39 

 

Hier, j’ai fait en sorte de ne plus écrire sur toi, et je me 

suis dit que j’étais déjà fatiguée de parler de toi… que 

je n’avais plus envie de plonger dans ton âme, plus 

envie de dénouer tous les nœuds que tu as laissés dans 

mon esprit… Plus envie de continuer à te rendre 

hommage, parce que ça n’a plus de sens, au fond… 

 

À quoi bon parler de cancer, de cette maladie qui se 

répand comme une traînée de poudre dans notre 

société si moderne ? À quoi bon parler de toi et de mes 

doutes d’avoir été l’une de tes amies… De mes colères 

d’avoir été oubliée non seulement par toi, mais aussi 

par ta famille ? De mon inconsistance de révéler ces 

sentiments ?  

 

Presque tous les jours, nous apprenons qu’une 

technique de cuisson, qu’un aliment, un fruit, un 

légume, une viande, qu’un produit industriel, qu’un 

produit cosmétique sont susceptibles de provoquer un 

cancer… En plus du tabac, de l’alcool, des drogues… 

 

Les coups marketing nous rappellent à quel point c’est 

nocif pour la santé : « Shampoing sans, gel douche 

sans, pain sans, huile sans, biscuits sans… » La mode 

des « sans », et des 100 % naturel pour tenter de nous 

rassurer sur ce qu’on achète, ce qu’on ingurgite, ce 

qu’on passe dans nos cheveux, sur notre peau… 

 

Et le plus fou, c’est que c’est entré dans les mœurs, 

rien n’est interdit et tout est permis… À nous de 
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choisir de manger sainement ou pas, d’acheter bio… 

de manger plus cher… 

 

De prendre le temps de lire tous les ingrédients, avec 

l’espoir que tout soit inscrit sur les paquets 

alimentaires, de prendre le temps de choisir ses 

aliments pour manger sans danger… de prendre le 

temps pour ne pas en perdre, pour ne pas risquer de 

mourir trop tôt… Dépendants des producteurs, des 

agriculteurs, des patrons de la distribution alimentaire 

pour ce que nous mangeons… 

 

Qui est à plaindre ? Qui est à culpabiliser ? Qui a 

raison ?  

 

En attendant, il y a des morts d’un mode de vie qui ne 

convient pas à tout le monde… En attendant, il y a des 

morts pas naturelles… 

 

J’ai entendu récemment dire : « Pourquoi met-on 

“bio” sur les produits sans cancérigènes et pas 

“insecticides” sur les produits classiques qu’on a pris 

l’habitude de consommer ? » 

 

On parle de lobbies, de puissance, de pouvoir et on 

laisse des vies s’évanouir… de plaisir ?  

 

Et toi, Norah, en 2022, au XXIe siècle, tu meurs à 

l’âge de quarante-six ans d’un pauvre cancer… du 

foie… 
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40 

 

J’ai regardé une émission dans laquelle une oncologue 

avait été applaudie sur le plateau de télévision parce 

qu’elle avait sauvé une unique vie avec son protocole 

de recherche et de traitement. Elle allait chercher 

l’organe responsable des métastases, pour le viser 

grâce à la chimio ou à d’autres médicaments 

innovants, je suis restée muette… 

 

Comment se fait-il qu’on en soit encore là ?  

Comment se fait-il qu’on n’ait pas encore trouvé de 

formule pour reconstruire les cellules endommagées ?  

Comment ça se fait ?  

 

Leur technique et leur logique cherchent uniquement 

à tuer le mal qui s’est déclaré dans l’organe malade… 

plutôt que de le reconstruire, on tente de détruire ce 

qui détruit, plutôt que de remodeler, de reconstruire ce 

qui est détruit, déconstruit… 

 

C’est bien ce qu’on fait en psychologie… On ne 

détruit pas le traumatisme, on le révèle et on le 

manipule pour l’éloigner et reconstruire, 

reprogrammer les émotions, les sentiments, le 

cerveau, la manière de percevoir et de recevoir la 

réalité… Se libérer du mal pour se remplir du bien, 

pour remodeler les connexions malades… 

 

Pourquoi on ne change pas de logique pour le corps 

aussi ? Pourquoi ?  

La vie d’un être humain est-elle si peu précieuse ?  
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Tu es probablement partie à temps, après tout, parce 

que tous les vices humains sont mis à jour… grâce aux 

chercheurs de catastrophes, aux catastrophes elles-

mêmes perpétrées par l’homme… 

 

Tu mettais volontairement en avant les féminicides, 

les injustices, le harcèlement, les difficultés des 

personnes handicapées, les guerres, le dérèglement 

climatique… Tu les dénonçais avec l’espoir de 

trouver à vivre dans un monde meilleur où la paix 

serait reine… où tes enfants se sentiraient en sécurité 

et en joie… 

 

La destruction, c’est comme si ce refrain perpétuel 

était le propre de l’homme… On a beau proclamer le 

« Plus jamais ça ! » c’est un éternel 

recommencement… Comme si la vie n’était pas assez 

horrible dans la conscientisation de sa propre mort 

naturelle… Non, il faut qu’on la précipite plutôt que 

de chercher à la vivre de façon harmonieuse et belle… 

simplement… en s’alliant à ceux qu’on aime… sans 

penser à faire la guerre qu’on déteste… D’ailleurs, à 

quoi sert-il de détester une personne si ce n’est à 

détruire une partie de notre âme ? Ce n’est pas source 

de cancer, ça ? 
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Bordel ! Je me sens en colère, aujourd’hui… Bordel ! 

Comme j’aimerais que tu sois éternelle, que tu vives 

encore pour que j’aie la simple sensation de pouvoir 

te joindre quand j’en ai envie, pour pouvoir être 

appelée par toi, pour recevoir de tes nouvelles… 

même s’il t’est arrivé, dans les derniers temps, de 

notifier l’un de mes messages par un pouce jaune, par 

flemme ? ou parce que ce message n’était pas si 

intéressant ? ou parce que je n’avais pas été assez 

présente pour toi lors de ta séparation ?  

 

J’ai su ta séparation quelques mois après, j’ai su après 

que tu as trouvé un appartement, j’ai su longtemps 

après que tu avais dû vivre chez ta chère amie pendant 

de longs mois… Toujours en retard, toujours à 

retardement, j’ai su pour les cataclysmes de ta vie, 

pour cette apocalypse de ta mort… 

 

Tu sais, je me demande encore aujourd’hui comment 

nous avons fait pour garder le contact pendant aussi 

longtemps… Je me le demande parce que nos 

rencontres n’ont pas été très nombreuses, très 

longues… 

 

Tu semblais ne pas aimer ma cuisine… Je ne l’ai 

préparée qu’une unique fois pour toi et pour une autre 

amie… Je me souviens que tu faisais la gueule… Tu 

as critiqué mes plats, et tu n’as pas mangé. Je 

m’interroge sur la manière dont tu pouvais considérer 



https://joelineandriana-auteur.com 
 

182 

cette fille… Planait-il un sentiment de jalousie ? Et je 

t’en ai voulu de ne pas avoir honoré ma cuisine… 

 

Il y a moins de deux ans, tu es venue seule chez moi, 

et je n’ai pas réitéré cette expérience, pas d’autre ami, 

et pas de cuisine… Quand tu n’as exprimé aucune 

objection à ce que je cuisine, je t’ai rappelé cet 

épisode… Tu ne t’en souvenais pas… Tu m’as même 

dit que ça ne te ressemblait pas… Que tu mangeais de 

tout... Je te vois encore avec ton air offusqué… : 

« Mais non, Maa… C’est pas vrai ! Ah bon ?! Je ne 

m’en souviens pas. » Et de lancer un petit rire comme 

ça, comme pour souffler ou respirer trop fort et 

montrer ton désespoir… sur cette anecdote… 
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Tout ce que je sais, c’est que c’est toi qui m’as appris 

à enfiler un tampon dans mon vagin, de ces tampons 

pleins de plastique, de produits chimiques 

accompagnés d’une notice mettant en garde contre un 

éventuel décès, un risque de mortalité… Nous nous 

sommes mises en danger uniquement pour cacher nos 

règles… pour dissimuler un phénomène naturel… 

 

Tu m’as bien montré comment faire… Ta pédagogie 

légendaire m’a aidée à paraître normale, à paraître 

sans règles… à me mettre en maillot de bain et à me 

baigner… et à ne pas souiller l’extérieur de mon 

sang… moi qui avais l’habitude d’aller à la piscine 

sans tampon, en faisant bien attention de rester dans 

l’eau pour arrêter le flux… 

 

Tu sais qu’en ce moment, des femmes s’amusent à 

commercialiser non seulement des serviettes 

hygiéniques sans produits chimiques, mais également 

des tampons constitués uniquement de coton ?  

 

Tu sais qu’en Inde, on commence juste à fabriquer des 

serviettes hygiéniques en tissu lavable et cousues des 

mains de ces femmes de la « sous-caste » ? 

 

L’alimentation, l’hygiène… Nos besoins primaires 

sont la source d’exploitations alors que pris 

simplement, ils pourraient être source de vie et d’une 

société en bonne santé… Ne parlons pas de l’hygiène 

de l’esprit, de la psyché… Ça reste pour beaucoup un 



https://joelineandriana-auteur.com 
 

184 

mystère, un domaine à ne pas toucher, parce 

qu’inutile, parce que trop complexe, c’est resté pour 

toi un tabou, un univers inexploité pendant une très 

grande partie de ta vie… Alors que ça aurait pu être ta 

source de bienfaits… catégoriques et systématiques… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


